小桂三岁生日那天早上，天还没亮透，陆景琛就被画室里窸窸窣窣的声音吵醒了。
他披了件外套走过去，推开门，看见小桂穿着睡衣蹲在画架前面，手里攥着一根蓝色油画棒，正往一张纸上使劲抹。她趴得太低，鼻尖上蹭了一道蓝。
"你干嘛呢？"陆景琛蹲下来。
"画画。"小桂头也不抬，专心致志。
"画什么？"
"画爸爸。"
陆景琛没打扰她，靠在门框上看着。小桂画了大概二十分钟，换了三种颜色的油画棒，最后把笔一扔，举起纸，转身冲他笑。
"爸爸！画好了！"
她举着画跑过来，几乎怼到陆景琛脸上。
纸上歪歪扭扭画了三个小人，一个小小的猫，站在一棵黄色的树底下。三个人的颜色不一样——蓝色的是爸爸，红色的是妈妈，粉色的是宝宝。橙色的是小意，四条腿画得长短不一，但尾巴翘得老高。
最上面有一团黄色的东西，大概是桂花树。
陆景琛接过画，看了好久。
"这是爸爸？"他指着蓝色的那个。
"对。"
"为什么是蓝色的？"
"因为爸爸穿蓝色的衣服。"
"这是妈妈？"
"对，红色的，因为妈妈涂口红。"小桂说完，又指着橙色的那个，"这是小意，它胖。"
"那这个呢？"陆景琛指着粉色的小人。
"是我呀！"小桂拍了一下自己的胸口，"爸爸你连我都认不出来吗？"
陆景琛笑了，把画翻过来看了看背面，又翻回正面。
"画得好。"他说。
"真的吗？"小桂眼睛亮了。
"真的。比我三岁画得好多了。"
小桂咯咯笑了一声，转身跑去找沈知意。沈知意在厨房煮咖啡，小桂举着画冲进去："妈妈！妈妈你看！"
沈知意接过来，看了一眼，嘴角往上翘了一下。
"这是咱家？"
"对！这是爸爸，这是妈妈，这是小意，这是我！"小桂一个一个指过去。
"我怎么是红色的？"
"因为妈妈好看，好看的东西是红色的。"
沈知意愣了一下，然后笑了，摸了摸她的头："你嘴真甜。"
陆景琛没吃早饭。他从储物间翻出一个画框，尺寸刚好。把小桂的画小心地放进去，用卡纸固定好边角，背面封了防潮纸，挂到画室正中间的墙上。
那个位置原来挂着他自己的画——一幅叫《日出》的油画，是他重新拿起画笔后画的第一幅。他把《日出》取下来，换上小桂的画。
"你干嘛把你的画摘了？"沈知意端着咖啡站在门口。
"她的比我的好。"陆景琛退后两步端详，"你看看这构图，三个人加一只猫，有主有次，层次分明。"
"你认真的？"
"认真的。而且你看这棵树，她用了黄色，不是绿色。说明她有想法，不是照抄。"
"她三岁，你能不能别用艺术评论的口气分析。"
"三岁怎么了。毕加索说过，每个孩子都是天生的艺术家。"
沈知意翻了个白眼，但没再说什么。她走进画室，在书架前站了一会儿，伸手抽出那本速写本。
是陆景琛在她四十岁生日那天送的，硬壳封面，上面写着"她的一生"。这些年陆景琛断断续续往里画了不少东西——院子里的桂花树、沈知意看书的样子、小意趴在门口打盹、小桂刚出生时攥着拳头的样子。每一页旁边都用铅笔标了日期和一句话。
她翻到最近的一页，上面画的是小桂蹲在画架前的背影，旁边写着："她的第三年。"
沈知意看了一会儿，把速写本翻到最后一页。
最后一页是空白的。
她把小桂的画从画框里取出来——陆景琛"哎"了一声想拦，被她一个眼神镇住了——把画轻轻夹进最后一页，和前面那些画排在一起。
从第一页到最后一页。四十岁的沈知意、种番茄的陆景琛、刚出生的小桂、满月的小桂、趴在画架前的小桂。一路翻过来，是一整条时间的线。
"你干嘛把画拿出来？"陆景琛问。
"放这儿更好。"沈知意合上速写本，抱在胸前，"你画了三年的东西，不能散着。该收一起的收一起。"
"那墙上挂什么？"
"挂个空的画框也行。或者你再画一幅。"
陆景琛看了看墙上空出来的位置，又看了看沈知意怀里的速写本。
画室的墙上，从左到右挂着几幅画——《四十岁》《满月》《小桂的第一条线》，现在正中间空了一块。那些画按时间排着，像一条路，从沈知意四十岁开始，一直走到现在。
沈知意拍了拍速写本的封面，抬头对陆景琛说——
"下一本让她自己画。"
