沈知意六十八岁生日那天，没什么安排。
她搬了把椅子坐在桂花树下，等陆景琛做午饭。
桂花树已经比她高了。当年从老房子阳台上挪过来的那棵小苗，现在主干比大腿还粗，树冠撑开遮住了半个院子。二十多年了，年年开花，从不断档。
沈知意穿着一件宽松的棉麻衬衫，头发全白了，剪得很短，利落。脸上皱纹不少，但眼睛还是亮的。每年体检各项指标正常，医生说她身体素质比同龄人好十岁。
陆景琛在厨房里忙活。他六十九了，头发也全白了，但身板还直。每年还去两趟凉山，说要看学校新装的教学系统跑得怎么样。小桂在电话里说"爸你悠着点，七十的人了爬什么山"，他说爬山比开会有意思。
厨房里传来炒菜的声音。
"今天吃什么？"沈知意朝厨房喊。
"番茄炒蛋，清炒时蔬，红烧鱼。"
"又是番茄炒蛋。"
"你不是说番茄炒蛋是你最喜欢的三个字吗？"
"我说的是'开饭了'三个字。"
"一样的。"
小桂二十五了。
大学考进了物理系，一路读到研究生，现在跟着导师做量子计算方向的研究。她在北京的实验室里待着，一个月打两三次电话回来，每次聊不了多久，内容基本是"妈我挺好的""爸你们别担心""挂了啊忙"。
沈知意早就习惯了。她自己也年轻过，知道那个年纪的人脑子里装的都是自己的事，没空想别的。
她辞了远见资本荣誉主席的职务，彻底退了。每天早上六点半起来，去公园打太极，跟一群老太太老头在草地上比划。下午在家写字、画画。字写得一般，画画更不如陆景琛，但她画得高兴，画完了往书房墙上贴，陆景琛说她的画跟小桂三岁时画的有一拼。
她不生气。反正又不卖。
"吃饭了。"陆景琛端着盘子从厨房出来。
沈知意没动。她靠在椅背上，抬头看着桂花树。树上的花开得正盛，金黄色的碎花密密匝匝的，风一吹，簌簌往下落。有一片落在她肩膀上。
她没拂掉。
"发什么呆？鱼凉了。"陆景琛把盘子放在石桌上，走过来，看见她肩上的花瓣，伸手拈掉了。
"我在想事情。"沈知意站起来。
"想什么？"
"想我二十四岁那年。"她走到石桌前坐下，拿起筷子夹了一块番茄，"二十四岁那年我离了婚，觉得自己这辈子完了。天塌了。"
"然后呢？"
"然后没完。"沈知意把番茄塞进嘴里，嚼了嚼，"五十五年了。天没塌。"
陆景琛在她对面坐下，给她盛了碗饭。
"你今天怎么突然想起说这个？"
"六十八了嘛。总得总结总结。"沈知意端起碗，扒了两口饭，"我这辈子做过最蠢的事是二十四岁之前那段婚姻。最对的事是离了它。第二对的事是后来嫁给你。第三对的事是生了小桂。"
"我就排第二？"
"你以为呢？"
"行吧，第二就第二。"陆景琛给自己夹了块鱼，"那最值得的事呢？"
"最值得的事——"沈知意想了想，"是四十三岁那年决定生小桂。所有人都说高龄产妇风险大，我也怕。但后来我想明白了，这辈子该拼的都拼过了，最后一件事不能再怂。"
"所以小桂排第一？"
"她不是我排的。她是自己来的。"沈知意放下筷子，看着碗里的饭粒，"六十多岁回头看，二十四岁那个哭着签离婚协议的女人，根本想不到后来会过成这样。"
她从口袋里掏出一个小本子——是她的日记本，这些年断断续续还在写。她翻到今天的日期，用钢笔写了一段话。
陆景琛凑过去看了一眼。
"二十四岁那年，我离了婚，以为自己的人生完了。六十八岁这年，我爱的人还在给我做番茄炒蛋，小桂已经长成了一个比我更高的人。所以我想对二十四岁的自己说一句话：你没有完，你才刚刚开始。"
"写得不错。"陆景琛说。
"少拍马屁。"沈知意合上本子，重新拿起筷子。
"吃饭了。"
"你不已经说了吗？"
"再说一遍。"陆景琛把鱼盘子往她那边推了推，"趁热。"
沈知意低头吃饭。桂花又落了一片，这回落在了鱼盘子的边缘上，金黄的一小点，沾着点酱汁。
她拈起来，弹到了院墙根底下。
