三月的一个周三下午，陆景琛在院子里浇花。
水管拉得老长，从厨房水龙头接出来，穿过客厅，拖到院子里的菜畦边上。薄荷又蹿疯了，番茄苗刚栽下去，歪歪扭扭的几棵。大橘趴在桂花树根上晒太阳，尾巴一下一下地甩。
手机在裤兜里响了。
他关了水龙头，掏出来一看，是养老院的号码。
"陆先生，您好。我是护理部的张护工。"电话那头的声音很平，但那种平本身就是一种信号，"您母亲，周秀兰女士，今天下午两点十五分，在房间里走了。"
陆景琛站在菜畦边上，水管从手里滑下去，掉在地上，喷头还在滋滋往外渗水。水洇湿了他的鞋面，他没动。
沈知意从屋里出来，看见他站在那儿不动，水管在脚边淌水。她走过去，先弯腰把水龙头关了，然后站起来，握住了他的手。
他的手冰凉。
"什么时候？"她问。
"两点十五。"
"怎么走的？"
陆景琛把电话递给她。沈知意拿过来，贴到耳边。
"张护工，我是陆景琛的爱人。请问她走的时候什么情况？"
张护工说周秀兰午睡后没起来，护工两点去送药的时候发现她已经没了。走得很安详，脸上没有痛苦的痕迹。手里捏着一张照片，是全家福——春节的时候陆景琛、沈知意和小桂去看她时拍的。
"照片在她右手边，攥得很紧，我们没硬掰开，您来的时候再处理。"
沈知意挂了电话，把手机还给陆景琛。
"走吧。去一趟。"
到了养老院，周秀兰的房间门半开着。
她躺在床上，被子盖到胸口，头偏着，面朝窗户。头发全白了，稀稀拉拉地铺在枕头上。脸上的皱纹很深，但表情是平的，嘴巴微微合着，像睡着了。
陆景琛站在床边，看了很久。
沈知意走到另一侧，低头看了看周秀兰的右手。手指蜷着，指缝里露出照片的一角。她没有去动。
"她最后这段时间怎么样？"陆景琛问跟在门口的护工。
"挺好的。上周还组织手工班织了围巾，说天暖了该织薄的了。昨天晚上吃了一碗粥，半个馒头，精神还行。今早说有点累，多睡了一会儿。"
陆景琛点了点头。
他在床边站了大约十分钟，然后弯下腰，把周秀兰的被角掖了掖。
"妈，我来了。"
声音很轻。
周秀兰的遗愿是早就写好的，存在养老院的档案里：不通知任何人，不设灵堂，不烧纸钱，骨灰撒进黄浦江。
"她年轻时从江北坐船来的上海。"陆景琛跟沈知意说，"她跟我说过一次，十六岁，一个人，拎着一个包袱，在十六铺码头下的船。"
葬礼确实简单。没有仪式，没有花圈，没有悼词。只有陆景琛和沈知意两个人，加上养老院派的一个工作人员帮忙办手续。
火化那天，沈知意从院子里摘了一捧桂花。不是当季，但树上有残留的干花，她捡了一小捧，颜色已经暗了，但还有淡淡的香。
骨灰盒很小，比沈知意想的轻。
撒骨灰的地方在吴淞口，黄浦江汇入长江的位置。水很宽，灰蒙蒙的，风很大。
陆景琛捧着骨灰盒，站在江边的护栏旁。沈知意站在他旁边，手里捏着那捧干桂花。
他打开盒子，一把一把地把骨灰撒进江里。灰白色的粉末被风卷了一下，然后落进水里，被水流带走了。
沈知意把桂花也撒了进去。干花瓣落在水面上，转了两圈，散开了。
"妈，你走好。"陆景琛的声音被风吹得有些散，"我不恨你了。"
他说完这句话，把骨灰盒合上，放在护栏的石头上。
沈知意没说话。她把手伸进陆景琛的胳膊弯里，两人站在江边看了一会儿水。江面上有几条货船，慢慢地往下游开。
回家的路上，陆景琛一直没说话。沈知意开车，他坐副驾，看着窗外。
快到家的时候，他忽然开口："她最后手里攥的是春节那张照片。"
"嗯。"
"那张照片上小桂在中间，我和你在两边。"他停了一下，"她可能觉得那是她这辈子最像有家的一张照片。"
沈知意没接话。她把车拐进小区，停好，熄了火。
那天晚上，沈知意从衣橱最深处翻出一个铁盒子。铁盒子是老式的饼干盒，上面印着牡丹花，边角已经锈了。
里面放着周秀兰在养老院织的那双毛线小鞋子。粉色的，巴掌大，针脚密密的，鞋面上还织了一朵小花。
沈知意把鞋子拿起来看了看，放回盒子里，盖上盖子，推回衣橱最深处。
周末，沈知意带着小桂去了一趟养老院，收拾周秀兰的遗物。
房间已经清理过了，床单换下来叠在一边。周秀兰的东西不多，几件衣服，几团毛线，一盒织针，还有墙角一个小柜子，里面放着她这些年织的东西——围巾、帽子、手套，还有十几双大小不一的毛线鞋。
小桂蹲在柜子前面，一样一样翻。她拿起一双织了一半的蓝色小袜子，翻过来看了看，针脚还留在竹针上，没收口。
"这双没织完。"小桂说。
"嗯，没来得及。"沈知意站在门口。
小桂把那双袜子卷了卷，塞进自己的包里。
沈知意看见了，没问她拿去做什么。
她们把剩下的毛线和工具打包，捐给了社区的老年活动中心。沈知意签字的时候，工作人员说周秀兰的手工班在养老院很受欢迎，好几个老人都学会了织东西。
"她教得好，有耐心。"工作人员说。
沈知意点了点头，在捐助登记表上签了名。
小桂背着自己的包，站在养老院门口等她。包里那双蓝色小袜子露出半截竹针，在阳光下晃了一下。
