陆景琛在画室里待了一整天。
他在给那幅长卷刷最后一层保护漆。画摊在画室的地板上，五米长，从门口一直铺到窗边。漆是透明的，用宽刷子一层一层薄薄地刷上去，干了以后画面会泛出一层温润的光泽。
这幅画他画了五年。
最早动笔是小桂去凉山那年暑假回来之后。他在画室里铺开宣纸，画了第一格——一个瘦小的男孩站在老房子门口，手里攥着一支被折断的画笔。那是他的童年，六岁，母亲把他的画笔扔进了灶膛里。
从那以后，他断断续续地画，有时候一周画几格，有时候几个月不动笔。画到中间停过两次，一次是因为腰疼坐不住，一次是因为不知道该怎么画沈知意离婚那一段。
最后他没画那段。
他画的是雨夜。一个打着伞的男人站在写字楼下，等一个女人出来。雨很大，伞被吹歪了，男人的裤腿全湿了。女人从楼里走出来，看见他，站住了。
那是他重新追回沈知意的那年。具体哪天他记不清了，但那个画面他一辈子忘不了。
长卷往后，是凉山教室里的孩子，笑得龇牙咧嘴。是沈知意坐在出租屋里对着电脑改方案的侧影。是小桂刚出生时攥着拳头的小手。是两个白头发的老人坐在桂花树下喝茶，桌上放着一盘番茄炒蛋。
最后一格，他留了白。
沈知意被叫进画室的时候，保护漆已经干了。陆景琛把长卷卷起来，又慢慢展开，让她从右边看起。
沈知意蹲下来，从第一格开始看。
看了很久。
她看到那个被扔掉画笔的男孩，看到年轻时埋头写代码的陆景琛，看到雨夜的伞，看到凉山的孩子，看到自己，看到小桂。
每一格都画得很细，水彩的颜色层层叠叠的。有些地方墨色重，有些地方淡得像要消失。
她慢慢往前走，一格一格地看。
走到最末一格的时候，她停住了。
最后一格是空白的。什么都没画。留白的角落里，用极细的毛笔写着六个字——
"余生请继续指教。"
沈知意盯着那行字，蹲在地上没动。
陆景琛站在她后面，没说话。
过了大概半分钟，沈知意站起来。她把卷轴轻轻放下，转过身，走到陆景琛面前。
她伸手按住他的脸。他的脸瘦了，颧骨比年轻时突出，皮肤松弛，眼角的皱纹像扇子一样展开。
她很轻地吻了一下他的额头。
"这幅画是这十年里你送我的最好的东西。"她说。
"比冰岛那条项链好？"
"不是一个量级的。项链是物件，这幅画是你。"
陆景琛没接话，低头把卷轴重新卷起来。
长卷后来被陆景琛捐给了上海的一家美术馆。美术馆的策展人是远见投过的一个创始人的妻子，听说陆景琛画了幅五米长卷，亲自上门来看，看了二十分钟，说了一句"收了"。
展出后反响出乎意料。没有宣传，没有开幕式，就挂在一楼展厅最里面那面墙上。来看的人不多，但看的人站得久。
有年轻情侣在画前站了半小时，从头看到尾，女的哭了，男的搂着她。有个头发花白的老太太一个人来看，看了很久，走的时候在留言本上写了一行字："我先生走了三年了。看到最后那格空白，我觉得他还在。"
有个记者来采访，拿着录音笔，问陆景琛："这幅画叫什么？"
"《半生》。"
"为什么叫半生？"
陆景琛看了记者一眼。
"因为我还有半生要陪她走。"
记者愣了一下，把这句话记在了本子上。
这段采访后来被美术馆印在了展签上，贴在画的旁边。每个来看画的人都会先读那行字，再看画。
沈知意有一次自己去看。她没告诉陆景琛，一个人坐地铁去的，买了张票，走到展厅最里面那面墙前。
长卷摊开，五米，从头到尾。她站在最后那格空白前面，看了很久。
旁边有个带孩子的妈妈走过来，问旁边的工作人员："这格怎么是空的？"
工作人员指了指展签。那位妈妈低头看了一眼，然后抬头又看了看那片空白，没再说话。
沈知意把围巾往脖子上拢了拢，转身往外走。经过门口的纪念品柜台时，她顺手买了一本画册，翻开看了看——印刷还行，颜色比原画淡了一些，但那行字印得很清楚。
她把画册塞进包里，出了美术馆。门口的银杏叶落了一地，踩上去嘎吱响。
她弯腰捡了一片，叶子边缘已经干了，往中间卷着。
