小桂和Alex的婚礼没在教堂。
在华盛顿州的一个湖边木屋，是Alex家的老房子。木屋不大，红松木搭的，门廊上挂着常青藤。湖面很平，阳光透过头顶的桦树叶落下来，在木质栈道上碎成一地金子。
来的人不到二十个。沈知意和陆景琛从上海飞过来，唐小棠从伦敦转机过来。Alex的父母、姐姐、几个发小，加上小桂在斯坦福的两个同学，就这些。没有大场面，没有司仪，没有车队。Alex的姐姐是拿的证婚人执照，在木屋的露台上主持。
仪式下午三点开始。
沈知意在木屋的卧室里帮小桂整理头纱。小桂穿着一件简单的白色连衣裙，不是婚纱，就是一件棉麻的白色裙子，袖口绣了一圈小花。头纱是沈知意从上海带来的，很薄，白色的，系在发髻后面。
"紧张吗？"沈知意把头纱的别针固定好。
"不紧张。"小桂对着镜子看了看自己。
"我结婚的时候紧张得手抖，头纱别了三次才别上。"
"那是因为你嫁的是我爸。"小桂笑了，"他那时候让人紧张。"
"现在呢？"
"现在让人操心。"
沈知意手很稳。别针一枚一枚别好，头纱垂下来，刚好到小桂的肩胛骨中间。她退后一步看了看。
"好了。"
小桂转过身。两人在镜子里对视了一下。沈知意的眼眶热了一下，但没掉眼泪。她伸手把小桂额前的一缕碎发拨到耳后。
"走吧，你爸在外面等着呢。"
陆景琛站在露台的栈道尽头。
他穿着深灰色西装，头发全白了，但身板笔挺。手里拿着一小束野花——不是捧花，是小桂说不要捧花，让他随便拿点花就行。Alex的妈妈从院子里剪了几支雏菊和薰衣草，扎了一把。
小桂从木屋里出来，挽着陆景琛的手臂，沿着栈道往前走。木板的缝隙里透出湖水的光。栈道两侧坐着的十几个人都站起来了。
陆景琛走得很慢。不是因为腿脚不好，是因为他想走慢一点。
走到一半，他侧过脸看了女儿一眼。小桂也正好转头看他。两人在阳光下对视了一秒。
小桂冲他笑了。
陆景琛没笑，但嘴角动了一下。
Alex站在栈道的另一头。他穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，脖子后面晒得有点红。看见小桂走过来，他咧嘴笑了，那种藏不住的、傻乎乎的笑。
誓词是两人自己写的。
Alex先说。他用英文说，偶尔蹦出几个他练了很久的中文词。他说小桂是他见过最聪明的人，也是他见过最固执的人。"她做实验可以十六个小时不吃东西，但她会因为我忘了买她喜欢的酸奶生三天气。我想跟她过一辈子，包括那三天。"
小桂说的时候声音很稳。
"我的父母教会我，真正的爱不是不犯错，而是愿意为对方变成更好的人。他们分开过，又重新在一起了。我在他们身上看到，爱不是一开始就对，是一直在往对的方向走。Alex，我想跟你一起走。"
沈知意坐在第一排，听到这句话的时候，手攥紧了膝盖上的裙子。
唐小棠坐在她旁边，伸手按了按她的手背。
陆景琛把小桂的手交到Alex手里的时候，站在栈道中间，看着Alex的眼睛。
"我们把她交给你了。"他说，声音很沉，"希望你不要让她对自己失望。"
Alex点了点头，很认真地说："I won't."
仪式结束后是晚宴。木屋的露台上摆了三张长桌，桌布是亚麻的，上面放着野花和蜡烛。Alex的姐姐做了烤三文鱼和沙拉，沈知意带了一盒桂花糕，唐小棠带了红酒。
晚宴后，有人搬出了音响。
音乐响起来的时候，沈知意愣了一下——是一首吉他弹唱，旋律很简单，是陆景琛和小桂半年前在上海录的。陆景琛弹吉他，小桂和声。他的指法不太稳了，有一个地方明显慢了半拍，但小桂的声线补上了那个缺口。整首歌没有一个错音。
小桂和Alex在露台上跳舞。湖面上的光渐渐暗了下去，天边的晚霞从橘红变成紫红。小桂的头靠在Alex的肩膀上，Alex的手搭在她腰上，两个人慢慢地晃。
沈知意靠在露台的栏杆上，看着他们跳。
唐小棠端着一杯红酒走过来，站在她旁边。
"好看。"唐小棠说。
"嗯。"
两人看了一会儿。晚霞的最后一缕光落在湖面上，像一条金色的线，慢慢地收窄，消失了。
沈知意转头看了一眼唐小棠，她的头发也白了不少，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。三十多年的朋友，从巴黎到上海到伦敦，从二十多岁到五十多岁。
"我们这一生都在这里了。"沈知意说。
唐小棠把头靠在她肩膀上，轻轻说了一声："是。"
露台上有人碰倒了一只酒杯，玻璃在木板上滚了两圈，叮叮地响。
