小桂结婚后，家里的客厅安静了。
安静到什么程度呢。沈知意坐在沙发上，能听到窗外桂花落地的声音。秋天了，花落得密，一颗一颗砸在地砖上，跟下小雨似的。
茶几上还摆着小桂上次回国时喝了一半的那盒红茶。大吉岭，她从伦敦带回来的。小桂走后沈知意没收，就放在那儿，盒子盖开着，茶包露出半截。
陆景琛从厨房端了两杯水出来，递给她一杯，自己坐在沙发另一头。电视开着，放的纪录片，但声音调到最小，几乎听不见。两人各看各的书。
沈知意翻一本讲敦煌壁画的书，陆景琛看一本芯片架构的旧教材——他说温故知新，沈知意说你都退休了还知什么新。
小意趴在两人中间的沙发垫上，老了，十四岁了，大部分时间都在睡。大橘在阳台上晒太阳，也不怎么动了。
"你说小意还能撑多久？"陆景琛忽然问。
"别乌鸦嘴。"
"我就问问。它十四了，猫的十四年等于人的七十多了。"
"它比你精神好。"
陆景琛没再说话，继续看书。
小桂每周打两次视频电话。周二一次，周日一次，雷打不动。电话里没什么大事，就是聊天。
"妈，这周吃了什么？"
"你爸做的番茄炒蛋。"
"又是番茄炒蛋？"
"他只会这个。"
"Alex今天做了意面，酱从零开始熬的，熬了三个小时。"
"行，别炫了。"
小桂还会给他们看实验室的新设备，看Alex新养的金毛——叫Bacon，因为Alex爱吃培根。金毛在镜头里疯狂摇尾巴，撞翻了小桂桌上的咖啡杯。
"妈你看它——Bacon！No！"
沈知意对着屏幕笑。陆景琛凑过来看了一眼，说了一句"比大橘闹腾"。
电话挂了之后，客厅又安静了。
沈知意把茶几上的红茶盒合上了，放进抽屉里。该收的收了。人不在，东西也不必留着装样子。
一天晚饭后，两人在院子里散步。桂花落了满地，踩上去软软的。沈知意忽然说："我们出去走走吧。"
"去哪？"
"每年春秋出去两趟。春天看樱花，秋天逛美术馆。你不是年轻的时候说过要环游世界吗？"
"我说过吗？"
"你忘了？二十多岁的时候喝了两杯啤酒说的。"
"二十多岁喝多了说的话你也信。"
"我信。"
陆景琛看了她一眼。
"行。去哪先？"
"春天去京都看樱花，秋天去欧洲逛美术馆。"
"你安排。"
"我安排你出钱。"
"我钱都捐了，哪来的钱。"
"你留的那部分够我们飞几趟了。少买点菜就省出来了。"
陆景琛笑了。没反驳。
周日视频的时候，小桂在电话里看见她爸正在后面拖行李箱。
"你们要去哪？"
"京都。看樱花。"沈知意把手机转了个角度，让小桂看见院子里刚开的春花。
"哇，说走就走？"
"退休了嘛，不走干嘛。"
小桂在屏幕那头撅了撅嘴："妈，你们现在过得好甜啊，好得我都在吃醋了。"
"我们年轻的时候没空甜，现在补上。"
"那我也不吃醋了。"小桂笑了，"你们去吧，多拍照片。"
"行了，挂了，要去赶飞机了。"
"妈——"
"嗯？"
"注意身体。"
"知道。"
视频挂了。陆景琛把行李箱提到门口，弯腰拉拉链的时候膝盖咔了一声。
"你悠着点。"沈知意说。
"没事。"他拉上拉链，直起腰，"下一站去哪？"
"普罗旺斯。去看薰衣草。"沈知意坐在玄关换鞋，"你画了那么多次薰衣草，该去看看真的了。"
陆景琛低头检查行李箱的轮子，左前轮上缠了一根头发，他蹲下来拈掉。
