普罗旺斯的夏天，薰衣草开成紫色的海。
沈知意和陆景琛站在田埂上，风从南边吹过来，把花香送得很远。远处的石屋歪歪斜斜地排着，像积木搭歪了一样。
陆景琛背着画架，手里拎着折叠椅。他本来想就地写生，沈知意说天太热了，等傍晚再画。他说行，先走走看看。
田埂是土路，窄，两边全是薰衣草。蜜蜂嗡嗡地飞，偶尔撞到人脸上。
陆景琛走在前面，沈知意跟在后面。走了大概两百米，陆景琛忽然停了。
他的右手抬起来，按在胸口。
沈知意差点撞到他背上。
"景琛？"
他没说话。手还按在胸口，另一只手撑在膝盖上，身子微微弓了下去。
"怎么了？胸口疼？"
"没事。"他说，声音发闷，"就是有点……闷。走慢点就行。"
沈知意绕到他前面，看见他脸色发白，额头上冒了一层细汗。嘴唇有点发紫。
"别动。"她掏出手机，"我叫救护车。"
"不用，歇一会儿——"
"陆景琛。"她喊了他全名，语气跟三十年前在公司开会时一模一样，"你给我闭嘴。"
陆景琛闭嘴了。
沈知意拨了法国的急救电话。她的法语不好，但"心脏""胸痛""薰衣草田"这几个词她查过，说得很慢很清楚。对面问了位置，她说了一个田埂边的路牌号码。
等救护车的时间大概十五分钟。沈知意让陆景琛坐在折叠椅上，把他的画架放平当靠背。她蹲在他旁边，一只手搭在他手腕上，摸他的脉搏。
"跳得快不快？"
"还行。"
"什么叫还行？快还是慢？"
"快。"他老实说了。
"深呼吸。慢慢来。"
他照做了。沈知意把矿泉水拧开递给他，他喝了一口。
"我说了不用来这么远。"沈知意的声音在抖，但她忍住了，"你心脏本来就不太好，体检的时候医生就说过——"
"别说了。"
"我说了你不听。"
"等回去了你再骂我。"陆景琛靠在画架上，闭着眼，"现在先别说话，我喘口气。"
救护车来了。两个法国急救员，动作很快，把陆景琛抬上担架，接上心电监护仪。沈知意跟着上了车，手里还攥着他那瓶矿泉水。
医院的走廊很白，灯光有点刺眼。陆景琛被推进检查室，沈知意在外面等。她站在走廊的窗边，窗外是普罗旺斯的田野，薰衣草的紫色一直延伸到天边。
她看了几秒，转过身，给小桂发了一条消息："你爸住院了，心脏，暂时没大事，别慌。"
小桂三分钟后回了电话，声音急得变了调。沈知意跟她说了情况，让她别飞过来，等检查结果。
检查结果出来是轻度心肌缺血，不算严重，但需要观察几天。医生是个秃顶的法国老头，英语带着浓重的口音，跟沈知意说了一堆医学术语，最后总结成一句："他的心脏累了。需要休息。"
陆景琛被转到普通病房。法国的病房是单间，白墙，木头窗框，窗外能看到一棵梧桐树。
沈知意搬了把椅子坐在床边，握着他的手。
他的手比年轻时粗糙了很多。指节变大，皮肤干燥，指甲边缘有干裂的口子——常年画画磨的。但她握着那只手，和几十年前在冰岛的雪地里握着的时候一样紧。
"疼不疼？"
"不疼了。打了针就好多了。"
"你就嘴硬。"
"真不疼了。"他看着她，"对不起，又让你担心了。"
"你没对不起我。"沈知意低头看着他手背上的血管，青色的，凸起来，"你只是老了。"
陆景琛没说话。
"老了就老了。"沈知意说，"但你得给我老得慢一点。"
住院三天。每天早上量血压，吃药，做检查。沈知意寸步不离，吃住都在病房。陆景琛让她去酒店睡，她不去。在病房的沙发上蜷了三个晚上，腰疼得直不起来。
第四天出院。医生开了一堆药，用法用量写在纸上，又叮嘱了一遍：长期服药，控制饮食，定期复查，不能剧烈运动，不能情绪波动太大。
"不能情绪波动太大"这一条，沈知意看了陆景琛一眼。陆景琛也看了她一眼。两人都没说话。跟一个脾气倔了大半辈子的人说"别激动"，跟跟猫说"别抓沙发"差不多。
出院那天，沈知意扶着他在医院的走廊里慢慢走。他走得慢，每走几步就歇一下。走廊的窗户开着，普罗旺斯的风吹进来，带着薰衣草和泥土的气味。
陆景琛站在窗边，看了看外面。
"这里的薰衣草比我画的好看。"他说。
"回去慢慢画，不急。"沈知意把他的胳膊往自己肩上拢了拢。
陆景琛低头看了看她的手。她右手的无名指上，那枚戴了二十多年的戒指，内圈已经被磨得发亮了。
