从法国回来后，沈知意取消了接下来所有的旅行计划。
京都的机票退了，欧洲美术馆的行程撤了，连计划好的大理短途游也没去。陆景琛说没必要这么紧张，她说不是紧张，是重新安排。
"以后不去远的地方了。"她坐在桂花树下的藤椅上，对陆景琛说，"就在院子里，也挺好的。"
"你不用因为我——"
"不是因为你。"沈知意打断他，"是因为我也想在家待着了。外面跑了那么多地方，该看的都看了。院子里这棵桂花树我还看不够呢。"
陆景琛看了她一眼，没再说话。他知道她嘴上说不全是因为他，但心里明白。
沈知意开始认认真真给他做健康管理。
药盒买了三个，分早中晚，每个格子里放好药片，标了时间和剂量。降压药早上七点一片，阿司匹林晚饭后一片，护心丸随身携带以防万一。
饮食也改了。以前陆景琛爱吃红烧肉、油焖虾，现在全换成了清蒸和水煮。盐放得少，油用得少，连他最爱的番茄炒蛋都从煎蛋变成了水煮蛋切片拌进去。
"这番茄炒蛋没灵魂了。"陆景琛第一顿吃了皱眉。
"灵魂重要还是心脏重要？"
"两个都重要。"
"那你先保心脏，灵魂以后再说。"
他又吃了两口，没再抱怨。
血压仪买了一台，电子的，绑胳膊上那种。每天早上起床第一件事，沈知意给他量血压。她把袖带缠在他左臂上，按开始键，机器嗡嗡响一阵，屏幕上跳出数字。
"130/82，还行。"
"每次都说还行，到底什么标准才算不行？"
"你管数字干嘛，我看着就行。"
陆景琛一开始不太习惯被管。他活了大半辈子，没人天天盯着他吃药量血压。早上吃完药他忘了喝水，沈知意把杯子推到他面前。晚上他偷吃了一块桂花糕，被沈知意发现，糕被没收了。
"我又不是小孩子。"
"你不是小孩子。"沈知意把桂花糕放回罐子里，盖上盖子，"但你是我最怕失去的人。"
陆景琛张了张嘴，什么也没说出来。低下头，把碗里最后两口粥喝了。
从那以后他配合了。
她做的清淡饭菜，一口不剩地吃完。她调好的药，按时吃，不拖不等。量血压的时候乖乖伸出左手，手心朝上，等着她绑袖带。有时候沈知意忘了，他还会提醒一句："今天还没量呢。"
两人的节奏慢下来了。
陆景琛画画的时间缩短了。以前一画就是半天，现在最多两个小时。画一会儿就起来走走，活动活动肩膀。画室里多了一把折叠凳和一台加湿器，是沈知意搬进去的。
沈知意练古筝的时间变长了。以前一周练三次，现在每天下午都弹。弹的都是慢曲子，《渔舟唱晚》《出水莲》这种，不急不躁的。
每天下午四点，两人准时坐在院子里。陆景琛坐在石桌旁画画，沈知意坐在桂花树下的藤椅上弹古筝。中间隔了五六米，谁也不说话，各做各的事。
大橘趴在石桌腿边上打盹，小意已经走了。去年冬天走的，十四岁半。小桂在视频里哭了一场，沈知意没哭，把小意的项圈收进了那个铁盒子里，跟周秀兰织的小鞋子放在一起。
院子里的桂花又开了。
沈知意弹完一段曲子，手指停在弦上。她抬头看了一眼对面的陆景琛。他戴着老花镜，坐在石桌旁，面前摊着画纸，正在画桂花的枝条。画得慢，一笔一笔地描，手有点抖，但很稳。
窗户开着，屋里残留着古筝最后的余音，还有半节没弹完的曲子。
她收回目光，把手重新放回琴弦上。
