陆景琛八十岁生日那天，沈知意自己在厨房里烤了一个蛋糕。
她从早上九点开始忙活。打蛋、筛粉、搅面糊、烤胚。烤箱是新的，上个月刚换的，旧的温控坏了。她对着说明书研究了好一会儿，差点把蛋白打发过度。
蛋糕胚烤出来还行，没有塌。但奶油抹得不太均匀，左厚右薄，有一块还露出了蛋糕底。她站在厨房里抹了三遍，越抹越歪，最后放弃了。
"差不多行了。"她自言自语。
她想起四十七年前第一次给他烤生日蛋糕。那时候在出租屋里，烤箱是借的，蛋糕歪歪扭扭的，奶油化了一半。他吃得满嘴奶油，说"这是我吃过最好吃的蛋糕"。
现在他八十了。手开始微微颤抖，端杯子的时候水会洒出来，扣扣子要扣三次才能扣对。
蛋糕上她用巧克力酱写了一行字："陆先生，生日快乐。"
写"乐"的最后一笔手抖了一下，竖弯钩拐歪了。她盯着那个歪掉的"乐"看了一会儿，没改。
陆景琛从卧室出来的时候，蛋糕已经摆在餐桌上了。他穿着一件深蓝色的羊毛衫，头发梳过了，但后面有一撮翘着。
"你烤的？"他走到桌前，弯腰看了看。
"别嫌丑。"
"不丑。"他盯着蛋糕上的字看了很久，手指在桌沿上点了点，"陆先生。你四十七年前也是这么叫我的。"
"四十七年前你三十三，现在你八十。称呼没变，人老了。"
他笑了一下，没接话。拿起刀，在蛋糕上比划了一下，切了一小块。手有点抖，刀走得不太直，切面歪歪扭扭的。
他吃了一口。
"怎么样？"沈知意问。
"第三口里的奶油和当年你烤的一模一样。"
"你别哄我。当年的蛋糕奶油都化了。"
"就是那个味。化了的味道。"
沈知意没说话，给他倒了一杯温水。
下午两点，小桂的视频电话来了。
小桂博士毕业后在大学做了教授，教量子计算，带研究生。她的研究方向是量子计算底层架构的稳定性，发了不少论文，在圈子里有了名气。
视频里，小桂的背景是她的办公室，墙上贴满了公式和论文草稿。她身后探出一个脑袋——念归，今年五岁了，扎着两个小辫子，门牙掉了一颗。
"外公生日快乐！"念归冲着镜头喊，声音脆得像敲玻璃。
"外公好。"陆景琛对着屏幕笑。
"还有我还有我！"一个小男孩从画面下方冒出来，两三岁的样子，圆脸，眼睛跟小桂一模一样。这是念归的弟弟，去年出生的，小桂给他取了英文名Daniel，中国名字叫陆望安。
Daniel还不太会说话，对着镜头啊啊啊地叫，口水流了一下巴。Alex在后面伸手擦了一把。
"望安，叫外公。"小桂把他抱到镜头前面。
"阿……阿公。"小男孩含含糊糊地喊了一声。
陆景琛笑得眼睛眯起来了。
"好。好。"
沈知意站在旁边看着屏幕，嘴角往上翘。
视频挂了之后，沈知意去信箱取信。有一封唐小棠寄来的包裹。
拆开，里面是一幅手工刺绣。不大，装在木框里，绣的是桂花树下一家三口——一个男人一个女人一个小孩，脚边趴着一只猫。绣工很细，桂花用金线绣的，在光下闪。
背面附着一张卡片，唐小棠的字："老陆八十大寿。小棠绣了仨月，手都废了。生日快乐。"
沈知意把刺绣放在客厅的柜子上，靠墙摆好。
"唐小棠绣的？"陆景琛凑过来看。
"嗯。绣了三个月。"
"那只猫是大橘？"
"应该是吧。"
"大橘比小意胖。绣得不够胖。"
"你闭嘴吧。"
晚饭后，沈知意扶陆景琛到窗边的藤椅上坐下。窗外的桂花刚落完，地上铺了一层枯黄的小花。风一吹，几颗干花骨碌碌滚到墙根底下。
她给他披了一条毯子，掖了掖角。
他没说话，低头看她的手。
她正把毯子边角往椅子扶手下面塞。那双手——弹了十几年古筝的手——指腹有薄茧，关节微微变形，手背上散着几块老人斑。跟他的一样。
他伸出手，轻轻握住了她的手指。
"沈知意。"他说。
"嗯。"
"谢谢你从我三十岁，陪我到了八十岁。"
窗外有个小孩在楼下喊了一声"回来吃饭啦——"，声音穿过暮色，拖了很长的尾音。
