期末考结束后的第三天，班主任老刘抱着一摞表格走进教室，往讲台上一拍。
“同学们，高二的重新分班方案下来了。”
教室里瞬间炸了锅。高二上学期结束，学校要按照成绩和文理倾向重新调整班级，这事儿大家早就听说了，但真到表格发下来的这一刻，空气还是像被拧紧了发条一样绷了起来。
"每个人拿一张，回去跟家长商量，明天上午交。别给我填错了，填错了概不负责。"老刘拧开保温杯喝了口茶，补了一句，“这次分班是按上学期期中加期末的综合排名来的，年级前四十进一班，也就是理科重点班。”
余乔接过那张薄薄的A4纸，手指捏着边角，纸页微微发颤。
表格很简单，姓名、学号、第一志愿、第二志愿，文理两栏各打一个勾。她的目光落在"文科"和"理科"两个选项上，像被钉子钉住了。
余乔的文科成绩一直很好。上学期期末，她政治年级第十二，历史年级第九，语文年级第十五，文科综合排名年级前二十。班主任老刘在家长会上专门提过，说余乔走文科稳进前三十，冲一冲前十也不是没可能。
但理科呢？她物理六十二分刚及格，化学七十一分勉勉强强，数学倒是还行，但综合排名跌到了年级一百开外。选理科，她连一班的门槛都够不着。
"余乔，你肯定选文科吧？"李佳佳凑过来，在她耳边说，“你文科那么猛，去了文科班绝对是头部选手。”
余乔没回答，咬着笔帽发呆。
下午放学的路上，林知意在学校门口堵住了她，手里举着两根烤肠，递了一根过来。
"听说了吗？陆时安理科综合年级第一，稳进一班。"林知意咬了一口烤肠，油顺着嘴角滴下来，她拿纸巾胡乱擦了一把，“你那个物理成绩，该不会也想选理科吧？”
余乔没说话，只是把烤肠在手里转了两圈。
"余乔。"林知意突然正经起来，拽住她的袖子，“你别冲动。你的物理成绩在及格线徘徊，化学也就那样。你选理科图什么？你总不能图一个人吧？”
"我知道我的成绩。"余乔低声说。
"知道你还犹豫？"林知意瞪大了眼睛，“你是不是疯了？文科年级前二十和理科年级一百开外，你选哪个心里没数？”
余乔沉默了很长时间。两个人站在学校门口的路灯下，烤肠的香味混着初冬的冷风往鼻子里钻。
"我再想想。"她说。
晚上回到家，余乔把分科表摊在书桌上，台灯的光正好打在那两个选项上。她坐在椅子上，盯着那张纸看了整整一个小时。
文科，安全、稳妥、有优势。她去了文科班，可以轻松保持年级前二十，高考走个好大学，一切顺理成章。
理科，她的弱项，她的短板，她每次看到物理大题就想撕卷子的噩梦。但理科一班有陆时安。
她想起图书馆那个雨夜，他撑着伞走在她旁边，右边的肩膀湿了一大片。他说"顺路"。她想起开学第一天走廊上那双干净的眼睛，那句"对不起"。想起红榜上那三个字——陆时安，第一名。
这些跟选理科有什么关系呢？她自己也说不清楚。但就是有一股劲儿顶在胸口，说不清道不明，让她没法安安稳稳地选文科。
十点半，母亲推门进来，端着一盘切好的苹果。
"还没填？"母亲看了一眼桌上空白的表格，又看了一眼余乔的脸色，把苹果放下，“纠结什么呢？文科不是你的强项吗？”
“妈，我想选理科。”
母亲愣了一下，在她对面坐下来：“你确定？你物理上次才考六十二分。化学也一般。你选理科，排名掉下去不说，高考压力会很大的。”
"我知道。"余乔把笔帽从嘴里拿出来，笔尖悬在纸面上方，“我想试试。”
母亲看了她半天，叹了口气：“你自己想清楚了就行。妈不拦你，但你得自己承担后果。”
“嗯。”
余乔深吸一口气，把笔尖落下去，在"理科"那一栏打了一个勾。笔迹很重，力道大得差点把纸戳穿。
第二天交表的时候，李佳佳看到她的选择，倒吸了一口凉气：“你真选理科？你物理——”
"我知道我物理多少分。"余乔把表交到老刘手里，头也没回。
林知意在走廊上等她，看到她的表情就什么都明白了。沉默了几秒，林知意骂了一句：“你姥姥的，你是真疯了。”
"可能吧。"余乔笑了一下，笑得有点虚。
分班结果出来那天是个星期一。余乔到校的时候，一班的座位表已经贴在门上了。她挤在人群里，从第一排找到最后一排，终于在靠后排的位置找到了自己的名字。
然后她往上看。
第三排，靠窗的位置——陆时安。
她站在一班门口，看到他正坐在那个位置上，低头翻一本物理竞赛题集。阳光从窗户斜着照进来，在他桌面上投下一道亮斑。他穿着那件灰色卫衣，袖口照旧卷到小臂中间。
余乔收回视线，拎着书包走向后排。她的座位在倒数第三排靠过道的位置，离他隔了四排。不远不近——抬头能看到他的后脑勺，低头做题的时候谁也不会注意到谁在偷看谁。
她把书包放好，拉开椅子坐下来。桌面上有一道划痕，不知道是哪一届的学长用圆珠笔刻上去的，歪歪扭扭地写着"高考必胜"四个字，"胜"字的最后一笔拖得很长，快划到桌角了。
