早上九点。
江岁晚是被手机震醒的。
她迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看屏幕——一条微信消息，发件人：沈砚深。
「起床了吗？」
四个字。
她盯着那四个字看了大概五分钟，脑子里转了十八个念头。昨晚的云盘提醒还横在心里，像根刺。她翻了个身，把手机扣在枕头上，盯着天花板发呆。
三十秒后，又翻回来，打字。
「起了。你呢？」
秒回。
「我也起了。吃早饭了吗？没吃的话我给你点。」
江岁晚的拇指悬在键盘上方。这人怎么回事？大早上发消息问吃没吃早饭，像查岗的。
「……不用了。」
「那你等会儿下楼，我在你家楼下。」
江岁晚猛地从床上坐起来。
什么？
她拨了个语音电话过去，响了两声就被接了。
"你在我楼下？"她嗓子还带着起床的哑。
"嗯。"
"你什么时候来的？"
"八点半。"
江岁晚看了一眼时间——九点零三分。这人在她楼下坐了半个多小时？她张了张嘴，一时不知道该说什么。
"你……等着，我马上下来。"
挂了电话，她用最快的速度刷牙洗脸，套了一件奶白色毛衣和牛仔裤，头发随便扎了个低马尾，连妆都没化就出了门。
电梯门打开的瞬间，她看到路边停着昨晚那辆黑色的车。沈砚深靠在车门上，大衣换了件深蓝色的，手里拎着两个牛皮纸袋。
他看到她，嘴角动了一下，算是个笑。
"豆浆油条？"江岁晚走过去，闻到一股热乎乎的豆浆味，有点意外，"你怎么知道我喜欢这个？"
"聚会上你自己说的。"
江岁晚皱了下眉，回忆了一下昨晚——她说了吗？好像提了一嘴学校门口的早餐摊子，但没说具体吃什么吧。
她没纠结太久。豆浆油条确实是她的命，给什么不吃，给这个绝对不拒绝。
"上车吃吧，外面冷。"沈砚深拉开副驾驶的门。
"这次你坐哪？"
"我开车。"
江岁晚绕到副驾驶坐进去。车里的暖气已经开了，那股淡淡的木质香还在。她拆开纸袋，里面是两杯豆浆、四根油条。一杯甜的一杯咸的——她拿起来看了一眼。
甜豆浆。
她看了看沈砚深。他拧开自己那杯，喝了一口。也是甜的。
"你也喝甜的？"
"嗯。"
江岁晚没再问。但她记得很清楚，高中那会儿沈砚深喝的是咸豆浆。食堂阿姨问他要不要甜的，他说"甜的有什么好喝的"。
她咬了一口油条，心里琢磨着这事。
两人就这么在车里吃完了早餐。沈砚深把她那杯豆浆的空杯子接过来，跟自己的一起塞回纸袋里，动作很自然。
"有件事跟你说。"他擦了擦手，转过来面对她。
"什么事？"
"我最近接了一个绘本项目，需要插画师。"他的语气变得正式了一点，"听说你是业内最好的之一。"
江岁晚嚼油条的动作停了。
"你这是在公事公办，还是别有用心？"
沈砚深认真想了两秒，点了下头："都有可能。"
"……"
江岁晚把最后一口豆浆喝完，擦了擦嘴。她看着沈砚深，这人表情一点不心虚，反而坦坦荡荡的，好像"别有用心"这四个字从她嘴里说出来，他理应照单全收。
"什么项目？"
"一个关于成长题材的绘本系列，十二本，每本一个主题。工期比较紧，需要长期合作的插画师。"
"十二本？"江岁晚挑了下眉，"你故意的吧。"
"什么？"
"没什么。"她摆了摆手，"报酬呢？"
"市场价往上走，具体细节到公司谈。"
"你还有公司？"
沈砚深看了她一眼，没接这话。
"下午两点，你有空吗？"
江岁晚想了想今天没什么安排，点了头。
"行，地址发我。"
下午一点五十，江岁晚站在一栋写字楼前。
她化了淡妆，换了件灰色风衣，看起来比早上利落了不少。手机上沈砚深发的定位显示在七楼，她抬头数了数——七楼，靠左的位置，窗户里能隐约看到有人影在动。
电梯到七楼，门开了。
走廊尽头有一面玻璃墙，上面贴着公司名字的黑色大字。
江岁晚脚步顿住了。
"深晚设计"。
深。晚。
沈砚深。江岁晚。
她脑子里嗡了一下，像是有什么东西被猛地拨动了。这名字——巧合？还是——
身后传来脚步声。
"走吧，进去谈。"
沈砚深从她身后走过来，自然地推开了玻璃门。他的手从她肩膀旁边伸过去，距离很近，她能闻到他身上那股木质香。
他没看她。
或者说，他看到了她的表情，但装作没看到。
江岁晚深吸了一口气，跟着走了进去。
前台小姑娘看到沈砚深，立刻站起来："沈总，会议室准备好了。"
"嗯，倒两杯水。"
沈砚深走在前面，江岁晚跟在后面。她看着他的背影，又看了一眼门口那块招牌——"深晚设计"四个字在走廊的灯光下反着光。
她攥了攥手里的包带，没开口问。
沈砚深推开会议室的门，侧身让她先进。桌面上已经摆好了项目资料、平板电脑和两瓶矿泉水。
他拉开椅子，指了指。
"坐。"
江岁晚坐下来，把包搁在桌边。她翻了翻桌上的资料，第一页上印着项目名称——《十二年》。
她手指在"十二"这两个字上停了一秒。
沈砚深在她对面坐下，打开平板，滑动了两下，把屏幕转向她。
"这是前期的大纲和分镜草案，你先看看。"
江岁晚接过来，低头翻。
会议室的空调嗡嗡地响着，桌上两杯水冒着细细的热气。她翻了三页，忽然抬头。
"沈砚深。"
"嗯？"
"这个绘本的主人公——一个男孩，从十六岁开始画一个女孩——"
她盯着他的眼睛。
"你到底想说什么？"
沈砚深的拇指在平板边缘摩挲了一下，目光没躲。
"先看完。"他说，"看完再说。"
门被前台推开了一条缝，一杯温水放在了桌角，杯壁上凝着细密的水珠。
