周三凌晨两点，江岁晚画完了最后一笔。
她把数位笔放下，揉了揉酸得发胀的手腕，整个人往椅背上一靠。屏幕上是一幅完成的画——沈砚深坐在办公桌前，侧脸被台灯的光照亮半边。他戴着眼镜，镜片反光，看不清眼睛。但他的手搁在桌面上，骨节分明，中指和无名指之间夹着一支铅笔，指尖蹭了一点铅笔灰。
这幅画她画了三个晚上。
第一天起稿，第二天铺色，第三天抠细节。她把硬盘里所有能找到的沈砚深的照片都翻出来了——聚会上手机偷拍的、朋友圈存下来的、甚至高中毕业照里他站在最后一排的那个模糊身影。逐一对照，综合，再提炼。
画到他的手的时候她卡了很久。照片里他的手要么揣在兜里，要么被袖子遮了半截，看得最清楚的是上周开会时他拿铅笔画辅助线那一下。她盯着自己的记忆反复确认——骨节的弧度、指节的长度、指甲修剪得很短——然后下笔。
凌晨一点四十，她在他的指尖画了那一点铅笔灰。
这是整幅画里最小的细节。小到如果不放大看，根本注意不到。但她知道它在那里。
她把画导出来，JPG格式，分辨率拉到最高。打开微信，找到沈砚深的对话框，把图片拖进去。
没有配文。
发送。
然后她关了电脑，去卫生间洗了把脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。镜子里的自己黑眼圈很重，嘴唇干裂了一块，头发乱得像鸟窝。
回到房间拿起手机，十条消息过去了。
沈砚深回了两个字：「好看。」
江岁晚盯着那两个字，嘴角抽了一下。
"……就这？"
她打字发过去。
沈砚深过了几秒回：「我不是很会夸画。但很好看。」
"你四十七页的需求文档写得那么溜，夸个画就两个字？"
「你要我怎么夸？」
"算了。"
她把手机扔到一边，正准备去睡觉，手机又响了。这次不是微信，是电话。
沈砚深打来的。
凌晨两点十分。
"你还没睡？"她接起来。
"你也没睡。"
"我刚画完。"
"我知道。"他的声音有点哑，带着深夜特有的低沉，"画我看完了。有个地方想问你。"
"问。"
"他指尖的铅笔灰——你怎么想到的？"
江岁晚的呼吸顿了一下。
"因为你每次画图手上都会有。"她说。
"你观察得这么仔细？"
"……"
沉默了三秒。她想说点什么来圆场，但脑子里全是乱码。观察仔细？她当然观察得仔细。她观察他六年了——从高中到大学到毕业以后，他换了什么发型、瘦了多少斤、左手中指上那道旧疤淡了没有，她全知道。
但她不敢说。
"就是开会的时候注意到的。"她最终说了句套话。
"嗯。"沈砚深没追问，"还有一处——眼镜。你怎么知道我戴眼镜？"
"你聚会那天没戴。"
"但我开会戴了。"
"……对，开会戴了。"
"所以你画的是开会的我。"
"不然呢？你聚会那天穿得跟个相亲似的，我可不想画。"
电话那头传来一声很轻的笑。很短，像从鼻腔里漏出来的。
"好。"他说，"画很好看。晚安。"
"晚安。"
挂了。
江岁晚把手机贴在胸口，听着自己心跳砰砰砰的，跟打鼓似的。她深吸了一口气，把手机放到床头柜上，翻了个身裹进被子里。
第二天下午她发了个朋友圈。
画的局部截图——只有沈砚深的那只手，指尖的铅笔灰清晰可见。配文写了一个字："夜。"
没过多久，林小满的评论就来了。
"你画他的眼神不对。"
江岁晚回复："什么眼神？手而已，哪来的眼神？"
林小满："别装。你画的不是手，是看他的那个人的眼神。那种——'我看了你十二年'的眼神。"
江岁晚的手指僵在屏幕上。
心跳漏了一拍。
她盯着那条评论看了很久。想回复，打了几行字又删了。最后锁屏，把手机扣在桌上。
不是眼神不对。是画得太对了——对到她自己都不敢承认。
林小满什么都没看到，只看了一个手的局部图，就看出来了。
那沈砚深呢？他看了完整版。
她越想越坐不住，从椅子上站起来走了两步，又坐回去。桌上摊着今天的分镜草稿，铅笔横在本子上，笔帽上有一圈牙印。
她伸手把铅笔拿起来，在手指间转了一圈，然后又放下。
同一时间，深晚设计的办公室里。
周屿端着杯奶茶路过沈砚深桌边，瞥了一眼他手机——屏幕亮着，壁纸上是一幅画。画的是一个人坐在桌前，侧脸被灯光照亮。
"我靠。"周屿凑近了看，"这谁画的？"
沈砚深把手机翻过去。
"你这是公然工作私用啊。"周屿嘿嘿一笑。
"不是工作。"
"那就是私用了。"
沈砚深没接话，把手机揣进兜里，继续看电脑。
周屿嘬了口奶茶，摇摇头走开了，走到一半又回头看了他一眼。沈砚深正盯着屏幕发呆，嘴角有一个很浅的弧度——周屿认识他八年，从没见过他这个表情。
他把奶茶里的珍珠嚼完，决定什么也不说。
江岁晚把朋友圈那条删了。不是怕林小满看，是怕自己再看。
她拿起桌上的分镜本翻到下一页，铅笔尖在纸面上戳了个点，留下一小圈灰色的粉末。
