晚上十一点，深晚设计的办公室只剩下两盏灯。
一盏是江岁晚工位上的台灯，另一盏是沈砚深办公室里透出来的光。其余的工位全黑了，前台关了灯，走廊的感应灯灭了，整层楼安静得能听见空调管道里的嗡嗡声。
绘本第五阶段的分镜明天要交初稿，十二格画面还差三格没画完。江岁晚从下午四点开始就没挪过窝，外卖盒子堆在桌角，筷子插在剩了一半的米饭里。
她盯着屏幕，手握着数位笔，画了擦、擦了画。第六格的主角表情怎么都不对——笑太过了像假笑，收一点又像哭。她反复调了七遍，最后把笔往桌上一搁。
"我草。"
趴下去的时候脸正好压在画板上，数位笔硌着她的锁骨，但懒得挪了。眼睛一闭就再也睁不开。
不知道过了多久。
有人在动她。动作很轻，先把数位笔从她脸下面抽走，再把画板移开。然后一个东西搭在她肩上——有温度的，带着那股木质香。
外套。
她迷迷糊糊地动了一下，没醒。
又过了不知道多久。她被一阵声音弄醒了，不是闹钟，是水烧开的咕嘟声。她迷迷糊糊地抬起头，脖子酸得像被人打了一拳。台灯还亮着，电脑屏幕进了屏保。
办公室的灯暗了一半。沈砚深办公室的门开着，里面亮着。
她站起来走过去。沈砚深站在办公室角落的小台子前面，上面有个电热水壶和两个碗。他正在往碗里盛面，筷子挑着面条卷了几下。
"醒了？"他头也没抬。
"几点了？"
"一点十分。"
我靠。她睡了快两个小时。
"饿了？"
她确实饿了。中午的外卖早就消化完了，肚子空得发酸。她点了点头。
沈砚深把一碗面递过来。清汤面，上面卧了个荷包蛋，撒了几根葱花。另一碗是红油的，飘着辣椒面和花椒粒。
"清汤是你的。"
"你怎么知道我不吃辣？"
"你每次点外卖都备注'微辣'。"
她接过碗，没再问。坐在窗台上，捧着碗吃了一口——面煮得刚好，不烂不硬，汤底是鸡汤味的。
沈砚深也坐到窗台上，端着自己那碗红油面。两个人面对面，中间隔着一米多的距离，各自吃面。
办公室外面是落地窗，十二楼的夜景铺开一片。写字楼大部分黑了，零星亮着的窗口像棋盘上的残子。
"你在英国待了几年？"江岁晚忽然问。
"五年。本科加硕士。"
"第一年难吗？"
沈砚深嚼面的动作慢了一拍。
"第一年最难。"
"学业？"
"不是。"他咽下那口面，"是想念。"
江岁晚的筷子在碗里搅了一下，汤面起了个小漩涡。
"想念谁？"
沈砚深看着她。窗外的城市灯光打在他脸上，明暗分明，眼睛里的光很淡。
"想念一个习惯。"
他没说想念什么人，也没说想念什么事。他说的是"一个习惯"。
江岁晚没再追问。她低头继续吃面，荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一口流出来，烫得她吸了口气。
"慢点。"沈砚深说。
"你怎么知道我喜欢溏心蛋？"
"猜的。"
又是猜的。他猜的可真准。
两点钟，碗洗了，灯关了。沈砚深开车送她回家。
车内还是那股木质香。暖气开着，不闷。江岁晚靠在副驾驶的座椅上，看着窗外一盏一盏过去的路灯。眼皮越来越重。
不知道什么时候她就睡着了。头歪过去，靠在车窗上，随着车子的颠簸轻轻晃。
一个轻微的移动——她的头从硬邦邦的车窗玻璃上被托起来，放到了一个柔软的地方。肩膀。沈砚深的肩膀。他的右手搭在方向盘上，左手把她的头拨过来，动作很轻。
她没醒。
但她的手在睡梦中动了。
手指无意识地伸出来，抓住了沈砚深外套的衣角。攥着，不松。
沈砚深低头看了一眼。
她的手指细细的，指甲剪得很短，中指侧面有一道铅笔磨出来的茧。攥着他衣角的力度不大，但很执——像怕他走。
他看了三分钟。
窗外的红灯跳成了绿灯，前面没车。他没动。
"抓着我的衣角也没关系。"
声音很轻，像是对她说，又像是对自己说。
"我不会走的。"
方向盘上的右手微微收紧，车缓缓启动。她的手指没有松开，他的衣角被攥出了一个褶。
仪表盘上的时钟跳了一格，从02:17变成02:18。
