周六下午两点，江岁晚收到了沈砚深发来的一个地址。
「来我家，我有一套参考书给你。」
她盯着那行字看了十秒。去他家？她认识他十二年，从来没去过他家。高中那会儿他住校，后来出国了，回来以后住哪她不知道。
她回：「你住城西吧？有点远。」
沈砚深：「打车费我报。」
「……我不是那个意思。」
「两点半，我在楼下等你。」
他住的小区在城西，闹中取静的一个地方。门禁很严，保安核对了她的身份证才放行。她在小区里走了三分钟，找到那栋楼。
沈砚深站在单元门口，穿着一件深灰色的家居卫衣，下面是黑色运动裤，脚上踩着棉拖鞋。这是她第一次见他穿得这么随意——平时在公司永远是衬衫西裤，开会的时候甚至穿西装。
"到了？"他看了眼手机，"比我想的快。"
"打车师傅抄了近道。"
电梯到十七楼。他掏出钥匙开门，侧身让她先进。
玄关很干净。白色鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子上没有灰。鞋柜旁边是一排挂钩，挂着两件外套——一件黑色大衣，一件深蓝色夹克。地上放着两双拖鞋，一双灰色的，一双白色的。
"白色的是你的。"他说。
江岁晚低头看了一眼那双白色拖鞋。新的，吊牌还没拆，鞋底是软胶的。她弯腰拆了吊牌换上，尺码刚好。
他什么时候知道她穿几码的鞋？
客厅不大，但很敞亮。落地窗，灰色沙发，茶几上放着一本书和一杯水。没有电视，墙上挂了一幅画——是她去年发表在杂志上的一幅插画，打印出来裱了框。
她假装没看见。
"坐。"沈砚深指了指沙发，"我去拿书。"
他走进里屋。江岁晚坐在沙发上，环顾四周。整个家跟他这个人一样——干净、简约、有质感。没有多余的装饰，没有杂物，每样东西都放在该放的位置。但仔细看，能发现一些不太协调的细节：茶几上的书是一本插画技法指南，书角翻卷了，显然被翻过很多遍；鞋柜上的绿萝旁边放着一小块石头，上面刻了个字，她没看清。
"这边。"
沈砚深从走廊尽头的房间探出头，"书房在这边。"
她站起来跟他走。书房不大，十来平方，一面墙全是书架。书架上密密麻麻地排着书——设计类的、艺术类的、建筑类的，还有一些外文原版。书脊整齐，按颜色和大小排列，看得出主人的强迫症。
但她的目光被书架最顶层的东西抓住了。
一个旧纸箱。不大，A4纸那么宽，上面落了一层薄灰。箱子上贴着一张手写的标签，黑色马克笔写的字：
「2021-2024 · 岁晚」。
她的脚步停了。
2021年。三年前。他们最后一次见面的那一年。那年的暑假同学聚会，他站在人群最右边，她站在最左边，中间隔了七八个人。吃完饭合了张影，就再没见过——直到一个月前的那场聚会。
2024年。今年。
中间隔了三年。这个箱子从那年就开始了。
"那个箱子是什么？"她问。
沈砚深正在书架下层抽书，动作停了一拍。他的手没松开书脊，背对着她。
"以前的东西。"
"什么东西？"
"杂七杂八的。"他抽出书，转过身来，自然地往书架前站了一步，刚好挡住她看向箱子的视线，"太乱了，下次再看。"
他语气很平淡，像在说一件不值得注意的事。但他站的位置太精准了——不偏不倚，刚好挡在箱子和她之间。
江岁晚没追问。她知道追问也没用，这人嘴硬得很。
"给你。"他把一套精装画册递过来，"这套是博洛尼亚插画展近五年的获奖作品集，国内买不到。一个朋友从意大利带回来的。"
江岁晚接过来翻开，第一页就让她倒吸了口气。印刷质量极好，色彩还原度几乎跟原画一样。她一页页翻过去，停不下来。
"这本多少钱？"
"不卖。"
"那我借？"
"送你。"
她抬头看他。他靠在书架旁边，双手插在卫衣口袋里，表情很淡，像送人一套绝版画册是再正常不过的事。
"……谢谢。"
"不客气。"
她在书房待了四十分钟，翻了三本书。沈砚深一直站在旁边，偶尔指一指某页说"这个构图你可以参考"，或者"这个色彩方案跟你的第三页可以呼应"。
她注意到他说"你的第三页"时，语气里有一种很细微的柔软。
四点半，她说该走了。
沈砚深送她到门口。她换鞋的时候，他靠在玄关墙上看着她。她弯腰系鞋带，他没说话，但能感觉到他的目光停在她后脑勺上。
"那我走了。"
"嗯。路上小心。"
她拉开门走出去，走了几步，回头看了一眼。
沈砚深还站在门口。手搭在门框上，没动。走廊的声控灯亮着，把他整个人照得很清楚——头发有点长了，碎发垂在额前，嘴唇微微抿着，眼睛看着她。
她转回头，快步走到电梯口。
电梯门关上的瞬间，她掏出手机。
相册里多了一张照片——刚才在书房拍的。她本来拍的是书架，想记录一下那些书的排列方式。但镜头的角度偏了一点，刚好拍到了最顶层那个纸箱的标签。
「2021-2024 · 岁晚」。
标签上的字是黑色马克笔写的，笔迹很稳，但"岁晚"两个字的最后一笔微微上翘，像是写的时候用了点力。
2021年到2024年。三年。
从他们最后一次见面开始，到现在。
他一直在往那个箱子里装东西。
装了三年。
她把照片放大，盯着那行字看了很久。电梯到了一楼，门开了，她没动。门关了，电梯又上去了。
她按了一下一楼的按钮，门重新打开。
走出小区大门的时候，手机屏幕还亮着，那张照片还停在相册里。路边的共享单车被风吹了一下，车把上的铃铛叮地响了一声。
