周三下午三点，江岁晚的电脑桌面上并排躺着两个文件夹。
左边：「深晚绘本」。右边：「暗恋绘本」。
她盯着这两个文件夹名看了十秒，忽然觉得自己活成了一道选择题。
深晚绘本是沈砚深的项目。十二本儿童成长绘本，色调温暖明亮，每一页都像洒了阳光。主角的眼睛里永远有光，哪怕是下雨天，那光也只是被雨丝折射了一下，变得更柔和。
暗恋绘本是陈默的项目。十二封信，每封一个故事，画风安静克制。不需要太多颜色，灰调为主，留白要大。陈默在策划案里写了一句话："暗不是黑暗，是克制。是看得见但不说出口。"
两个项目风格完全相反。
她最近同时推进两边的稿子，有时候画着画着就串了。前脚刚在沈砚深的绘本里给主角的瞳孔加了高光，后脚切到陈默的文件，习惯性地又点了一个——然后赶紧擦掉，因为陈默的绘本不需要光。暗就是暗，克制就是克制。
周三上午她把深晚绘本第八阶段的草稿发给沈砚深。半小时后，电话来了。
"你最近心情不好？"沈砚深问。开门见山，没有寒暄。
"没有啊。怎么了？"
"第八页，主角在院子里种树那幕。"
"怎么了？构图有问题？"
"不是构图的问题。"他顿了一下，"主角的眼睛里没有光。"
江岁晚切到第八页看了一眼。主角蹲在院子里，手边一把小铲子，面前一个土坑。她画的时候没注意，眼睛只勾了两条线，没加高光。
"我忘了加。"她说。
"前几页都有。"
"嗯，忘了。"
"你最近在画别的项目？"
江岁晚的手指在鼠标上顿了一下。他怎么知道？她没跟公司里任何人提过陈默的项目。
"……接了个私活。"她说。
"嗯。"沈砚深没追问，"记得把光加回去。主角不该是暗的。"
挂了电话，她切到陈默的文件，正好陈默发来消息问她要最新草稿。她把第四封信的插图发过去，十分钟后收到回复。
"这个风格很好。"陈默说，"保留它。"
"不调亮？"
"不调。暗一点正好。"陈默发了个微笑的表情，"你画暗色系的时候笔触更松弛，线条没那么紧。这是好事。"
江岁晚盯着这段话看了一会儿。
沈砚深说"把光加回去"。陈默说"保留它"。
一个让她亮起来，一个让她暗下去。
不是谁对谁错。是两种不同的理解。
她同时打开两个文件，左右对比。左边深晚绘本的主角在阳光里笑着，眼睛亮亮的，像个从来没被欺负过的孩子。右边暗恋绘本的主角站在窗前，侧脸，没有表情，眼睛里只有阴影。
她看了很久，拿起手机给林小满发了两张截图。
"帮我看看，哪个好？"
林小满过了二十分钟才回，大概是看完了。
"沈砚深那个是你想成为的样子。明亮、温暖、有希望。"
"陈默那个呢？"
"陈默那个是你现在的样子。安静、克制、带着忧伤。"
江岁晚没回复。
她把手机放下，继续画。画到晚上九点，肚子饿了，泡了碗方便面，端到电脑前一边吃一边画。吃到一半面坨了，她把剩下的汤喝完，杯子扔进垃圾桶。
十一点半，手机亮了。
两条消息同时弹出来。
左边沈砚深：「今天的稿子怎么样了？」
右边陈默：「有需要调整的地方随时说。」
两个头像，两句话，一上一下排列在通知栏里。
她拿起手机，拇指在两个对话框之间犹豫。先回谁？这个问题本来不该存在——同时接两个项目是她自己的选择，两个人都是工作关系，先回谁后回谁没什么区别。
但她的拇指就是悬在那里，落不下去。
三秒后，她先点了沈砚深的对话框。
「快了。」
发完，切到陈默的。
「明天给你。」
两条消息发出去，她把手机扣在桌上，往椅背上一靠，长长地叹了口气。
林小满说得对。
沈砚深代表她想成为的样子。明亮、温暖、不怕失去。而她现在还停留在陈默那本书里——安静、克制、不敢说出口。
她还不够亮。
她关掉电脑，站起来。水杯里的水凉透了，她端起来喝了一口，冷水顺着嗓子灌下去，激得她打了个哆嗦。
桌上那支铅笔又滚到了桌沿，她伸手捡起来，插回笔筒里。笔筒是个陶瓷的，高中美术课上自己捏的，歪歪扭扭的，底部刻了个"2014"。
她盯着那个年份看了两秒，把笔筒转了个方向，让"2014"对着墙。
