周五晚上七点，江岁晚站在沈砚深家门口，手里攥着一张画展邀请函。
烫金的，跟她收到的那批一起印的。她多拿了五十份，准备寄给认识的同行。沈砚深那份她单独留了一张——编号001，画廊负责人说"给最重要的人编第一号"。她没解释什么叫"最重要"，拿了就走了。
门开了。
沈砚深穿着灰色家居卫衣，脚上踩着棉拖鞋，头发比上次见面时长了一点，额前碎发快遮到眉毛了。
"进来。"
她换了那双白色拖鞋——还放在鞋柜旁边，跟上次一样的位置——走进客厅。视线不由自主地扫过书架。
箱子还在。
顶层，最角落。旧纸箱上落了一层薄灰，标签上的黑色马克笔字迹清晰可辨：
「2016-2024 · 岁晚」。
她上次来的时候看到的是"2021-2024"。现在标签换了——不对，她凑近看了一眼，原来标签下面还露出一角旧标签的边，像是在旧标签上贴了张新的，但新的写的范围更大了。
2016年。
她今年二十八。2016年她二十岁，大二。那年暑假，高中同学聚了一次，沈砚深也来了。那是他出国前的最后一个暑假——他九月走的，去了英国。
走之前他们见过一面。三月十五号。学校门口的奶茶店，他请她喝了一杯，说"我走了"。她说"哦"。全程二十分钟，两个人加起来说了不超过三十句话。
2016到2024。八年。
她的手不自觉地伸了出去。
指尖碰到箱子的边缘——纸板粗糙，有点软，受了潮。
手腕被一只手握住了。
沈砚深站在她身后，力道不重，但很稳。他的手指搭在她腕骨上，指腹有点凉。
"现在不行。"
她回头看他。他的眼神很认真，没有躲闪，也没有解释的意思。
"等展览结束。"
"为什么？"
"因为里面的东西和你的展览有关。"
江岁晚皱了下眉。"什么意思？"
"到时候你就知道了。"
他松开她的手腕，退后一步。动作很自然，像刚才的接触只是一次普通的提醒。
她看着他，想追问，但他已经转身往厨房走了。
"喝水吗？"他问。
"不用。"
她把邀请函从包里拿出来，放在茶几上。"给你的。编号001。"
沈砚深从厨房出来，拿起邀请函看了一眼。翻到正面，又翻到背面，用拇指摩挲了一下烫金的边缘。
"谢了。"
"嗯。那我走了。"
"这么急？"
"还有稿子没画完。"
她换鞋的时候，门铃响了。沈砚深去开门，是周屿，手里拎着两袋外卖。
"哟，岁晚姐也在？"周屿探头进来，"吃了没？我多买了一份。"
"不用，我走了。"
"别客气啊——"
她已经换好鞋出了门。周屿跟出来，说要下楼拿个快递，两个人一起进了电梯。
电梯门关上，周屿靠在墙上，手里那袋外卖晃了晃。
"那个箱子啊，"他忽然开口，语气像在聊天气，"沈砚深从英国带回来的。"
江岁晚转头看他。"什么？"
"那个纸箱。他从英国回来的时候，行李箱里除了衣服就那个箱子。过海关的时候还被查了，以为里面是什么违禁品。"周屿笑了一声，"打开一看全是纸。"
"什么纸？"
"你问他去呗。"周屿冲她挑了下眉，"我就是告诉你一声——他从来不让人碰那个箱子。你是第一个。"
"他刚才不让我碰。"
"对啊，他不让你碰，但他没把箱子藏起来。"周屿看着电梯门上的楼层数字往下跳，"你想想，他要是真不想让你看，上次你来的时候不就收起来了？"
电梯到了一楼，门开了。周屿拎着外卖走出去，回头看了她一眼。
"岁晚姐，有些事他不说是他的毛病。但你别等他自己想通，等到猴年马月去了。"
他走了。自动门在身后合上，玻璃上映出她的脸。
回到家已经九点。江岁晚换了衣服坐到电脑前，没开灯，屏幕的光照着她半张脸。
她打开硬盘，找到"沈砚深"文件夹，右键——属性。
创建时间：2016年3月15日。
她盯着那行字。
2016年3月15日。
那天他请她喝奶茶，说"我走了"。她回宿舍以后，打开电脑，新建了一个文件夹，命名为"沈砚深"。里面放了一张画——那天下午她坐在奶茶店靠窗的位子，他在对面，她趁他低头看手机时偷偷画的速写。
她以为只有她一个人在做这件事。
但他在同一天——同一天——开始收集她的东西。
她的手，他的手。她的文件夹，他的箱子。同一天开始，到现在，八年。
她关掉属性窗口，手指在触控板上停了几秒。然后她打开文件夹，拉到最底部，第一张画。画面里一个男生低头看手机，侧面，奶茶店窗户的光打在他鼻梁上。
她双击放大，画面里他低着头，睫毛的阴影落在颧骨上。她把光标移到画面左下角，那里有一行她当时写的铅笔字——扫描以后模模糊糊的，但还认得出来：
"走了。"
一个字，句号。
屏幕的光映在她脸上。她伸手把电脑合上了，键盘和屏幕之间夹着一丝缝隙，指示灯还在亮，绿莹莹的一点。
