晚上十点，展厅空了。
画廊负责人六点走的，林小满八点被她赶回去的，施工师傅下午就收了工。整个空间只剩她和沈砚深两个人，加上「第十二年，冬」那幅画。
射灯的色温调到了3200K，暖光从正上方打下来，落在画面中央那个坐在窗前的女孩身上。女孩手里的画笔被光照出一道细小的反光，窗外那个男孩的背影反而模糊了，融进了灰蓝色的背景里。
"再往左偏两度。"江岁晚站在画的右侧，歪着头看。
沈砚深站在射灯下面，伸手调了一下灯头的角度。光斑移动，画面的重心跟着变了——女孩的脸亮了一些，窗外的背影更暗了。
"这个角度？"他问。
"嗯。"她退后两步，歪头看了看，又往前走了一步，"再调高一点。"
他又调了一下。
"行了。"
灯光最终定下来的时候，已经是十点二十了。画在暖光里显得格外安静——不是那种刻意营造的氛围感，是画本身带的安静。女孩的表情、画笔的角度、窗外的灰蓝色冬天，所有的东西都被光照得刚刚好。
江岁晚站在画前，看了很久。
明天开始，这幅画就不只是她的了。
会有不认识的人站在它面前，看它，讨论它，写评论。会有人说"好看"，会有人说"看不懂"，会有人说"这个女孩在等谁"。他们会猜，会解读，会赋予它她自己都没想到的意义。
它不再是藏在"未公开"文件夹里的秘密了。
"你紧张吗？"沈砚深的声音从旁边传来。
"紧张。"
"怕什么？"
"怕他们看不懂。"
"他们不需要懂。"他说。
她转头看他。他站在画的左侧，暖光只照到他半边脸，另外半边在阴影里。
"你懂就够了。"
她没接话。
两人站在画前，沉默了。展厅里只剩空调管道的嗡嗡声，很轻，像某种底噪。远处有辆车经过，轮胎碾过积水的声音隔着玻璃墙传进来，嗤的一下，又没了。
沈砚深抬起手，伸向画框。
他的指尖碰到画框的边缘——白色的木框，边角打磨过，不割手。指腹在框上停了三秒，像是在确认什么，又像是在跟画里的女孩说一句话。
然后他收回了手。
"明天加油。"
"嗯。"
十一点，他送她回家。
车里没开音乐，只有发动机的低响和偶尔碾过减速带的咯噔声。暖气开着，不闷。她靠在副驾驶的车窗上，额头贴着玻璃，看外面一盏一盏退过去的路灯。橘黄色的光在她脸上一明一暗。
"沈砚深。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"
她想了想。"谢你……一直在。"
车里安静了两秒。
方向盘上传来一个细微的变化——他握方向盘的手紧了一下。很轻，她没看到，但感觉到了，像是车速慢了半拍。
"江岁晚。"
"嗯？"
"明天，看完展览，我有一个东西给你。"
她的心跳漏了一拍。
"什么东西？"
"你明天就知道了。"
她转过头看他。他目视前方，侧脸被仪表盘的蓝光照着，表情看不太清，但下颌线绷着，比平时紧。
她没再问。
车停在她家楼下。她解开安全带，手搭在车门把手上，犹豫了一下没推。
"沈砚深。"
"嗯。"
"那个东西——是你书房里那个箱子吗？"
他偏头看了她一眼。没承认，也没否认。
"明天就知道了。"
她推开车门下了车。走到单元门口刷门禁卡的时候，回头看了一眼——车还停在那里，车灯亮着，发动机没熄。跟上次一模一样。
她推开门进了楼道。电梯在七楼，她按了上行的键。电梯门打开的时候，里面的镜面映出她的脸——嘴角有一点弧度，不是笑，是那种"好像要发生什么了"的微微上翘。
电梯门关上，缆绳拽着轿厢往上走，钢索摩擦的声音从头顶传下来，嘶嘶的。
