画展结束的第二天，江岁晚的手机炸了。
不是夸张。从早上七点开始，微信、邮件、未接来电轮番轰炸。她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上堆了三十多条消息，光邮件就有十几封。
她坐到电脑前，一封一封地看。
三家媒体约采访——一家本地报纸，一个艺术公众号，还有一本时尚杂志。两家画廊发来合作意向。四个陌生微信好友申请，备注写着"看了您的展览，想聊一聊"。
还有一条微博私信：「那幅画让我想起了一个等了很久的人。谢谢你画出来。」
她点开微博搜了一下自己的名字。画展三天，参观人数超过两千人。有人在微博上发了「第十二年，冬」的照片，配文是"这个女孩等了多久"。转发三百多，评论一百多条。有人说"看哭了"，有人说"想去现场看"，有人说"画里的男孩知道自己在画里吗"。
她关掉微博，靠在椅背上，盯着天花板。
这真的发生了。
三天前她还蹲在展厅地上量画间距，觉得自己哪儿都不够好。现在有人因为她的画哭了。
她选了陈默推荐的那家时尚杂志。陈默说那本杂志的艺术版块做得很用心，不是那种纯流量号，采访记者是真懂行的。
采访约在周三下午，地点在咖啡厅。记者是个三十出头的女生，戴圆框眼镜，背着帆布包，看起来不像时尚圈的，倒像个研究生。
"江老师，我先说——我看了三遍展览。"她坐下来第一句话就是这个。
"别叫我老师，叫岁晚就行。"
"好。岁晚，我想从那幅「第十二年，冬」聊起。那幅画挂在展厅正中央，是整个展览的'气眼'。你能讲讲它的创作背景吗？"
江岁晚端起咖啡喝了一口。"就是……某个冬天的晚上画的。"
"就这些？"
"嗯。"
记者笑了。"那你画的那个窗外的背影，是谁？"
"一个……"她停了一下，"一个很远的人。"
"现在还远吗？"
她没回答，笑了一下。
采访持续了一个小时。记者问了很多——从什么时候开始画画，成长过程中谁的影响最大，为什么选择插画而不是纯艺术。最后一个问题是："你觉得你的画为什么有感染力？"
江岁晚想了想。
"因为它们都是真的。"
记者的笔顿了一下，抬头看她。
"画里的每一个场景、每一个表情、每一种光线，都是我真的经历过的。不是我编的。我画不出来我没感受过的东西。"
采访稿周四发了出来，配了一张她在展厅里的照片——侧脸，站在画前，光从天窗落下来。记者写得很克制，没有煽情，但最后一句是："她说'因为它们都是真的'的时候，眼睛里有光。"
周屿把采访链接甩到了公司群里。
江岁晚看到了，假装没看到。但群里的同事们已经炸了——"岁晚姐牛！""这就是我们合作的插画师？""我要签名！"
她把手机扣过去。
下午三点，沈砚深在公司看了采访视频。
是周屿拍到的一段短视频——记者用手机录的，画质一般，但声音清楚。江岁晚坐在咖啡厅里，穿着白色的卫衣，头发披着，说到"因为它们都是真的"时，她低头笑了一下，刘海挡住了半边眼睛。
沈砚深把那段视频看了两遍。
第二遍看到"因为它们都是真的"时，他的眼眶热了一下。
他抬手揉了揉眼睛。
"你哭了？"周屿不知道什么时候站在了他办公室门口。
"没有。"
"你眼角有water。"
"空调吹的。"沈砚深关掉手机屏幕，转过身，"你进来不敲门？"
"门没关。"周屿靠在门框上，笑嘻嘻的，"岁晚姐那段采访挺扎心的。'因为它们都是真的'——你知道吗老沈，她说的'真的'，包括你。"
沈砚深没接话。他拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。
"行，我不说了。"周屿举起手，"但我得提醒你一句——你再不动，人家陈默可就动起来了。前天他在朋友圈转了那篇采访，配文'她值得被看见'。"
沈砚深放下水杯。"我知道。"
"你知道个屁。"周屿嘀咕了一句，走了。
晚上九点，江岁晚在家画稿。手机亮了。
沈砚深：「明天来我家。箱子给你看。」
五个字。
她盯着那行字，手指开始发抖。跟上次"我在"那两个字一样，她感觉到了什么——一种等了很久的东西终于要来了。
她回了一个字。
「好。」
然后她放下手机，站起来，在房间里走了两圈。又坐下来，又站起来。走到窗前，又走回来。
冰箱上贴着一张便签，林小满上次来写的："吃早餐！！！"三个感叹号。她把便签撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。又捡出来，摊平，重新贴回冰箱上。
桌上那支铅笔又滚到了桌沿，她伸手按住，指尖碰到笔身上的牙印——凹凸不平，一层叠着一层，像年轮。
