周六下午三点，江岁晚站在沈砚深家的书房里。
旧箱子在书架顶层，跟上次一样的位置。灰比上次厚了一点，标签上的字还是那么清晰：
「2016-2024 · 岁晚」。
沈砚深不在书房。他在客厅接电话——画廊打来的，谈一个合作意向，说了十分钟还没挂。她听到他的声音从客厅传过来，低沉的，断断续续的，听不清具体内容。
她看着那个箱子。
手伸了出去。
这次没有人握住她的手腕。
指尖碰到纸箱的边缘，纸板受了潮，有点软。她把箱子从架子上搬下来——比想象中重。双手捧着，放在书桌上。
箱盖没有封。她掀开。
最上面是一叠纸。
她拿起一张。A4大小，彩色打印。画面是她去年发表在杂志上的一幅插画——一个女孩站在天台上放风筝，风筝飞得很高，线绷得很紧。
她翻到下一张。另一幅画。也是她的。今年年初发表在网上的，一个男孩坐在公交车上睡着了，头靠着车窗。
再下一张。又是她的。更早的，三年前的。一幅她发在朋友圈里的速写——窗外的雨，没画完，只有几根线条。
一张。又一张。又一张。
她开始数。
一百张。两百张。三百张。
每一张都是她的画。公开发表的、发在朋友圈的、发在微博的、杂志约稿的、甚至她随手画了发在小红书上的小涂鸦。全部打印出来了。按时间排列，整整齐齐，边角对齐，没有一张折痕。
四百二十七张。
她把那叠画放下，手在发抖。
下面是笔记本。
黑色封面，A5大小，很普通的那种。她翻开第一页。
沈砚深的字迹。她认得——跟《小王子》扉页上的一模一样，工整但不死板，最后一笔微微上翘。
第一行写着：
「2016.3.15 她发了第一条朋友圈，内容是"好累"。」
她翻到下一页。
「2016.9.1 我到伦敦了。时差八小时。她应该睡了。」
「2016.11.23 她发了一张画，是秋天的银杏。线条比高中时成熟了。我存了。」
「2017.6.20 她毕业了。我给她寄了一束花。没有署名。」
一页一页。一年一年。
她的手越翻越慢。
「2018.1.1 新年快乐。她在北京，我在伦敦。时差八小时。我算好了时间，零点给她发了祝福。她回了两个字：谢谢。」
「2018.7.14 她好像不开心。连着三天没发朋友圈。我想问她怎么了，但不知道以什么身份问。」
「2019.9.10 教师节。她发了一张李老师的照片。李老师老了。我存了那张照片。」
「2019.12.25 她在朋友圈发了一张圣诞树的照片。树很小，挂满了彩灯。背景是她的出租屋，墙皮在掉。我在伦敦的公寓很大，但空的。」
翻到2020年的那一页。她的手指停了。
「2020.5.20 520。她没有发朋友圈。我发了一个"在吗"。她没有回。」
在吗。
两个字。她翻了翻手机记忆——2020年5月20号。那天她加班到凌晨，手机消息全没看。第二天看到沈砚深发来的"在吗"，已经隔了十几个小时。她不知道怎么回，就没回。
他等了一整夜。
后面还有。每一页都写得很短，像日记，又不像日记。是记录。是一个在八千公里以外的人，日复一日地记录另一个人生活的痕迹。
「2021.7.3 老同学聚会。她来了。瘦了很多。我站在人群最右边，她站在最左边。中间隔了七个人。合照的时候我偷偷往左挪了两步。」
她记得那张合照。
「2022.3.15 六年了。她还在画。我也还在看。」
「2023.11.9 她换了头像。新的头像是她自己画的。很好看。」
笔记本最后一页。
「2024.10.18 她的画展。明天。」
昨天的日期。
笔记本下面还有一层。她伸手去摸——指尖碰到了一个硬壳的东西。
她抽出来。
一本书。《小王子》。
跟她高中时送他的那本一模一样。口袋版，十块钱，封面是金发小男孩站在小行星上。但这本比她的旧——书脊完全散了，用透明胶带粘过，封面磨得起毛了，页角卷得像花瓣。
她翻开扉页。
一行字。黑色水笔。
「致我的第十二年。」
她把书合上。又打开。又合上。
然后她坐在了地上。
书桌旁边就是地板，她膝盖一软就坐了下去，背靠着书桌的腿，手里抱着那本《小王子》。箱子敞开着，四百二十七张画码得整整齐齐，笔记本翻开在最后一页。
十二年。
四千三百八十天。
她以为这十二年是她一个人的事。一个人画，一个人存，一个人在窗前看雨，一个人在操场上跑十圈，一个人建一个叫"沈砚深"的文件夹，一个人把"前程似锦"写在扉页上因为他要走了她不敢说别的。
但他也在。
他在八千公里以外，在时差八小时的深夜里，一条一条地记着她发了什么朋友圈，一张一张地打印她的画，一年一年地在扉页上写"致我的第十二年"。
眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，是那种安静地、止不住地往下掉。一滴一滴砸在《小王子》的封面上，把磨毛的纸面洇湿了一小块。
她抱着书，蜷起来。膝盖抵着胸口，额头抵着膝盖。
书房门开了。
脚步声。不急，但稳。
沈砚深走到她面前，站了一秒。他看到了敞开的箱子、散落的画、翻开的笔记本、她手里抱着的书。
他蹲下来。
然后他伸出手，把她拢进了怀里。不是抱，是拢——一只手搭在她后脑勺上，另一只手环着她的肩膀，力度不重，但很紧。
"江岁晚。"
她的脸埋在他胸口，声音闷闷的。"嗯。"
"你不用再等了。"
她没动。眼泪把他卫衣的前襟洇湿了一片。
她抬起头，眼睛红得像兔子，鼻尖也红。她看着他——近到能看清他睫毛的弧度，近到能看见他眼眶里也有一层薄薄的水光。
"那你呢？"她问。声音哑得不像话。
他看着她。
"我等了你十二年。"他说，"现在，换你等我。"
她的眼泪掉得更凶了。但她笑了。嘴角扯起来，眼睛弯下去，泪珠顺着笑纹滚到下巴上，滴在他的手背上。
他没擦。就那么蹲着，手搭在她后脑勺上，让她哭。
窗外有辆垃圾车经过，倒车提示音嘀嘀嘀地响了三声，很远，闷闷地穿过玻璃传进来。
