周三下午两点，江岁晚收到沈砚深的消息。
「有空吗？想给你看个东西。」
她盯着这行字看了五秒。自从周六那天在书房哭了一场之后，两人没再见过面。周一他让她"慢慢来"，周二一天没联系，周三突然冒出来约她。
她回：「有空。在哪？」
「青藤咖啡馆。你知道这家吗？」
知道。城南老街区的一家小店，藏在巷子深处，门口种了一棵爬山虎。她大三的时候常去，后来搬了家就不怎么去了。没想到沈砚深知道这个地方。
「知道。几点？」
「三点。」
她提前十分钟到了。咖啡馆还是老样子——木头桌椅，暖黄灯泡，墙上挂着几幅当地画家的画。角落里有一架老钢琴，琴盖上积了一层灰。
她选了靠窗的位子坐下，点了杯拿铁。窗外是巷子，爬山虎的叶子快掉光了，藤蔓像血管一样爬满了整面墙。
三点整，沈砚深推门进来。
他穿着深蓝色的高领毛衣，外面套了件黑色夹克。头发比上次又长了一点，刘海快遮住眉毛了。他扫了一眼店里，看到她，走过来。
"等久了？"
"刚到。"
他坐下，没点咖啡，从夹克内袋里掏出一个信封，放在桌上。
"给你的。"
江岁晚看着那个信封。普通的白色信封，A4大小，有点鼓。
"什么？"
"打开看。"
她拿起信封，拆开。里面是一叠剪报——不是真的报纸剪报，是打印出来的网页截图和文章，按时间顺序排好，用回形针别着。
最上面一张是某个艺术博主的帖子，标题是「新锐插画师江岁晚的'第十二年'让人破防了」。配图是她展厅中央那幅「第十二年，冬」的照片，拍的角度不错，暖光下的女孩和窗外的背影都很清晰。
往下翻。本地报纸的报道，标题「十年画笔，一个人的成长史」。艺术公众号的推文，标题「她画了十二年的暗恋，你能在她的画里看到自己」。还有几条微博评论的截图，有人写了好长一段话，说她在「第十圈」前面站了十分钟，想起了自己高中时也在操场上跑过圈。
一共十七页。
她一页一页翻完，放下。
"你帮我剪的？"
"嗯。"
"多久了？"
"从画展第一天开始。每天收一次，按时间排好。"他说得很平淡，像在说一件日常工作。
江岁晚把剪报放回信封里，手指摩挲了一下信封的边缘。
"你值得被更多人看到。"他说。
这句话他以前也说过——在微信里，说"她值得最好的"。但面对面听到，感觉不一样。他说"你"，不是"她"。
两人沉默了一会儿。咖啡馆的背景音乐是首老爵士，萨克斯的声音懒洋洋的，像在打哈欠。
这种沉默跟以前不同。以前他们沉默是因为"不知道说什么"——两个人中间隔着一层没捅破的纸，谁都不敢先开口。现在纸破了，但新的问题来了——太多话要说，不知道从哪句开始。
江岁晚先开了口。
"那个笔记本——"她顿了一下，"你能再给我看一眼吗？"
沈砚深看着她。他的表情没什么变化，但她注意到他端水杯的手指松了一下——像是没料到她会这么问。
"可以。"他说，"但有一个条件。"
"什么？"
"下次换你给我看一个东西。"
江岁晚愣了一下。
他的语气很平，不像是谈判，倒像是提议。但她听出了他的意思——这一次，不是他单方面给她看，是交换。他给她看笔记本，她也要给他看一样东西。
十二年。她一直是"给"的那个人——给画的灵感，给暗恋的对象，给一个叫"沈砚深"的文件夹。但他也在"给"——给四百二十七张画的收集，给一本写满日期的笔记本，给一本翻烂了的《小王子》。
现在他说"交换"。
平等的那种。
"好。"她说。
他点了一下头。
"下周。我把笔记本带过来。"
"好。"
她把信封收进包里，拉上拉链。拿铁已经凉了，她端起来喝了一口，凉拿铁的味道比热的时候苦，舌根发涩。
沈砚深看了眼她的杯子。"要不要换一杯热的？"
"不用。"
他又看了她一眼。她低着头搅咖啡，搅出来的漩涡在杯壁上留下一圈奶渍。
"江岁晚。"
"嗯？"
"你不用紧张。"
她抬头。"我没紧张。"
"你搅拌了三分钟了。"
她低头看了看——杯子里的拿铁被她搅成了一杯奶泡水，早就没有漩涡了。
她放下杯子，抽了张纸巾擦手。指腹上有一道数位笔磨出来的茧，她用拇指按了按，硬的，有点疼。
咖啡馆外面传来一阵自行车铃声，叮叮叮的，从巷子口一路响到巷尾，越来越远。
