周四晚上十一点，江岁晚躺在床上，手机举在脸上方，翻着相册。
她翻到了一张照片——那天在沈砚深书房拍的笔记本内页。照片拍得不太清楚，但2020年5月20号那一行字她能背下来：
「2020.5.20 520。她没有发朋友圈。我发了一个"在吗"，她没有回。」
在吗。
两个字。2020年5月20号晚上，她加完班回到出租屋，洗了澡躺到床上刷手机。朋友圈刷了一圈，全是秀恩爱的，她觉得烦，没发任何东西。
然后看到沈砚深的消息。
"在吗"。
她当时愣了很久。沈砚深从来不主动找她聊天。高中时候不会，分开以后更不会。他们之间的所有联系都是公事——同学群的通知、偶尔的点赞、年节的群发祝福。突然冒出来一句"在吗"，她不知道该回什么。
回了"在"，然后呢？他要是说"没事，就是问问"呢？她岂不是像个傻子。
她打了三个字"在的，怎么了"，又删了。打了"在"，也删了。打了"嗯"，还是删了。
最后她锁了屏，把手机扣在枕头底下，翻了个身。
第二天早上她才看到消息，已经隔了十几个小时。"在吗"两个字孤零零地躺在对话框里，像一扇敲了没人开的门。
她想回，但隔了一夜，更不知道怎么回了。
那条消息就这么晾着。晾了四年。
现在她躺在床上，盯着照片里那行字，手指在对话框的输入栏里打打删删。打了"那天晚上"三个字，删了。打了"你还记得"四个字，也删了。
最后她深吸一口气，打了一行字，闭着眼发了出去。
「2020年5月20日，你给我发了"在吗"，对吗？」
发完她把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板上那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角，她看了两年了。
手机震了。
不是文字。是语音。
她犹豫了两秒，把手机举到耳边，点开。
沈砚深的声音从听筒里传出来，很低，比平时低。像是压着嗓子说的，带着一点她从来没听过的疲惫。
"那天我鼓起勇气给你发了'在吗'。"
停顿了一秒。
"我以为你会回我'在'。然后我们可以聊天。聊什么都行。然后你可以告诉我——你其实也知道。"
语音到这里就结束了。七秒钟。
你其实也知道。
知道什么？知道他喜欢她？知道他一直在看她的朋友圈？知道他在八千公里以外，时差八小时的深夜里，鼓起所有勇气打了两个字发过来？
她知道吗？
她不知道。
2020年的她不知道。那时候她以为他只是偶尔想起她，随手发了条消息。她以为"在吗"跟"最近怎么样"一样，是客套。她以为——她以为自己不值得他专门发消息。
她打字：「你等了多久？」
沈砚深回文字。
「一晚上。」
「就一晚上？」
「然后等了四年。」
她盯着"等了四年"三个字，鼻子一酸。
「那你为什么没再发？」
「你都没回，我再发就是打扰了。」
她咬着嘴唇，眼睛发酸。她想说"不是打扰"，想说"我只是害怕"，想说一千句话。但打了一大段字，全删了。
最后发了三个字。
「对不起。」
他回得很快。
「不用对不起。那是第十二年的事。」
又过了五秒，第二条消息弹出来。
「现在是第十三年。」
她看着这句话，眼泪掉了下来。
不是嚎啕大哭。就是很安静地，一滴眼泪从左眼滑下来，顺着太阳穴滚到枕头上。然后是右眼。
第十二年。
她等了十二年。他也等了十二年。在第十二年结束的那个节点上，她终于看到了他四百二十七张画、一本笔记本、一本翻烂的《小王子》。她终于知道了这不是独角戏。
第十三年。
时间没停。还在走。
她用拇指蹭掉脸上的泪，把手机握紧了一点。屏幕上"现在是第十三年"这七个字还亮着，输入栏的光标在闪。
她打了两个字：「明天。」
他回：「嗯？」
「明天我想见你。」
过了三秒。
「好。我家。」
她把手机放到枕头旁边，翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，薰衣草的，她上周刚换的。
闹钟在床头柜上滴答响了一声，秒针刚好跨过十二点的位置。
