周三下午三点，江岁晚收到沈砚深的消息。
「今晚八点，穿舒服的鞋。」
「为什么？」
「去了就知道。」
她盯着"去了就知道"这几个字，想回一个句号。但想了想，回了个「好」。
从上次"今天吃什么"之后，两人之间的气氛变了。不是翻天覆地的变——是那种水温升了两度的变。她以前跟他说话像踩地雷，每一步都要想一想。现在不用了。想说什么就说什么，想发什么就发什么。
晚上七点五十，沈砚深的车停在楼下。她穿了运动鞋下楼，拉开车门。
"去哪？"
"到了你就知道了。"
车开了二十分钟，拐进了一条她没来过的路。路两边是老法国梧桐，叶子快掉光了，枝杈像鹿角一样伸到路中间。路的尽头是一栋矮矮的灰色建筑，圆顶，像一个扣在地上的半个西瓜。
天文馆。
她看到了门口的牌子：「梧桐路天文馆」。
"你带我看星星？"
"带你看看我每个月都来的地方。"
天文馆很小。门厅大概只有一间教室那么大，售票处是个木框玻璃窗，里面坐着一个戴老花镜的阿姨，正在织毛衣。门票十五块一张。
"两张。"沈砚深递钱。
阿姨抬头看了看他，又看了看江岁晚，意味深长地笑了一下。"小沈又来啦？今天带朋友？"
"嗯。"
"球幕电影还有十分钟开场。二号厅，左拐。"
她没追问"小沈又来啦"是怎么回事。两人走进二号厅。
球幕厅不大，能坐三十个人，今晚只有七八个观众。座位是倾斜的躺椅，仰面朝上。灯灭了，穹顶亮了。
星空。
不是那种五毛钱的投影效果。是真的用高精度设备投射出来的星空，银河从穹顶的一端流到另一端，星星的亮度有层次，有颜色——白的、蓝的、微微泛红的。配上低沉的旁白和背景音乐，整个人像被扔进了宇宙里。
她仰着头看。星星在头顶旋转，极慢，慢到几乎感觉不到。银河的光带像一条河，从她视野的左边流到右边。
她侧了一下头，看沈砚深。
他也仰着头，眼睛里有星光的倒影。但她注意到——他的目光不在穹顶上。他在看她。
四目相对了一秒。他先移开，重新看向穹顶。
她也转回去，心跳快了半拍。
球幕电影放了四十分钟。结束后灯亮了，两人从椅子上坐起来。其他观众陆续走了，他们走得最慢。
"还有地方。"他说。
"什么？"
"跟我来。"
他带她走了一条她没注意到的侧门，上去一段窄楼梯，推开了通向天台的铁门。
天台不大，铺着灰色的水泥地面，四周是半人高的矮墙。正中央架着一架望远镜，镜筒对着东南方向的天空。旁边有一把折叠椅和一个工具箱。
"你还有望远镜？"
"天文馆的。我赞助的。"他走过去，弯腰调了一下望远镜的角度，"来看。"
她走到望远镜前面，弯腰凑上去。目镜里有微微的凉意，贴着眼眶。
她看到了月亮。
不是平时抬头看到的那种月亮——一个亮闪闪的白盘子。是近距离的、清晰的、表面坑坑洼洼的月亮。环形山。她看到了环形山。灰色的坑，大大小小，像脸上的痘印。月海的暗色区域像泼上去的墨水，边缘模糊。
"这是……"
"月球第谷环形山。南半球那个最大的坑。"沈砚深站在她旁边，"直径八十五公里。"
她从目镜里抬起头。"你什么时候开始看星星的？"
"小时候。"他靠在矮墙上，双手插在口袋里，"我小学三年级想当天文学家。跟班主任说了，班主任说天文学家挣不了钱。我回去查了一下，确实挣不了。"
"所以就改设计了？"
"设计也挣不了多少。"他笑了一下，很浅，"但比天文学强。"
"你每个月都来？"
"嗯。看完球幕电影，上来待一会儿。有时候用望远镜看看月亮，有时候就坐着。"
"为什么？"
"安静。"他说。顿了一下，"还有一次——我在这里看到了一颗流星。"
"真的？"
"嗯。去年十月。球幕电影散场以后，我在天台上坐了大概半小时。一颗流星从东边划过去，很亮，持续了两秒左右。"
"你许愿了吗？"
"许了。"
"许了什么？"
他看着她。
"你猜。"
又是"你猜"。
上次他也是这么说的。在办公室，她问他《小王子》扉页上"给我的玫瑰"是写给谁的。他说"你猜"。
她不想猜了。
猜了十二年。从十六岁猜到二十八岁。猜他在不在看她的朋友圈，猜他发"在吗"是什么意思，猜那个箱子里是什么，猜"给我的玫瑰"是谁，猜"无关"是什么意思，猜"你猜"是什么意思。
她猜累了。
但她没说。她仰头看天。
天台上的天空比城市里其他地方干净一些。能看到几十颗星，不算多，但比她家阳台上看到的多。月亮挂在东南方向，很亮，亮得周围几颗星都黯淡了。
她没猜。她在心里说了一句话。
不长。就一句。
"如果有一颗流星能为我停留，我希望是沈砚深。"
她没说出口。但她觉得——也许他听到了。也许在这种地方，不说出口的话也能被听到。
"冷吗？"他问。
"有一点。"
他脱了外套，递给她。她接过来披上，外套很大，袖子垂到手腕下面。里面有他的体温和松木洗衣液的味道。
两人在天台上站了一会儿。没说话。风从矮墙那边吹过来，凉的，带着秋天最后的草腥味。
"该走了。"他说。
"嗯。"
她把外套脱下来还给他。他接过去搭在手臂上，走到望远镜旁边，蹲下来把镜筒盖上。盖子拧紧的时候发出一声轻响，金属碰金属，咔哒。
