周三早上九点，江岁晚到了陈默的出版社。
绘本的终稿要定了，还有几页的排版和插图需要面对面确认。陈默提前跟她说会花一整天，让她做好准备。她带了电脑、数位板和一保温杯咖啡。
出版社在老城区的一栋旧楼里，四层，外墙贴着白色瓷砖，有几块掉了，露出灰色的水泥底。门口的铜牌写着"青木文化"，字迹被雨水冲得有点模糊。
陈默在楼下等她。
"来了。"他推了推眼镜，"先上楼，资料室在四楼。"
四楼的资料室比她想象的大。整面墙的书架，从地板到天花板，塞满了书。绘本、画册、艺术理论、设计史——按类别分好了，标签贴在书架边缘，陈默的字迹。
"这些是建社以来收的。"陈默拉开一个抽屉，里面是一排旧绘本，"有些是绝版了，外面买不到的。"
他抽出一本。封面是手绘的水彩画，一个小女孩坐在大树下，颜色已经有点发黄了。
"1987年的。中国第一批原创绘本之一。"陈默递给她，"你看这个笔触。"
江岁晚接过来翻开。纸张很脆，边角一碰就掉渣。但画面保存得不错——水彩的质感温润，线条干净，构图有股子拙劲儿。每一页的文字都是手写的，竖排，毛笔字。
"这画是谁画的？"
"一个美院的老教授。已经去世了。"陈默说，"他一辈子就画了这一本。"
她一页一页翻，翻到最后——扉页上写着一行字："献给我的女儿，愿她永远有勇气抬头看天。"
她看了很久。
接下来的八个小时，两人就坐在资料室里改稿。陈默把排版文件投到墙上，一页一页过。文字哪里要调，插图哪里要改，色彩方案哪里不够准，两人逐条讨论。
陈默很专业。他对文字的敏感度和她对画面的敏感度正好互补。他提的意见没有一条是废话，她改的方向他也能立刻理解。
下午四点，她的肚子叫了一声。
很大声。在安静的资料室里像打了个雷。
陈默抬头看她。
"不好意思。"她捂了一下肚子，"没吃午饭。"
"我也没有。"陈默合上电脑，"走，吃饭。"
出了出版社已经天黑了。十月末的傍晚，五点半天就暗了，路灯刚亮，橘黄色的光落在人行道的落叶上。
"吃什么？"陈默问。
"随便。"
"你饿了一天了，随便不行。"他带她拐进旁边一条巷子，走了五十米，停在一家面馆门口。门脸很小，没招牌，门口支了一口大锅，热气往上翻。
"牛肉面。你吃辣吗？"
"吃。"
他进去点了两碗。一碗红烧牛肉面，一碗清汤的。
"你不是说吃辣吗？"
"这是给你的。你饿了那么久，清汤的养胃。"
她愣了一下。接过来。汤是清的，牛肉炖得很烂，面上撒了葱花和香菜，热气扑在脸上。
她吃了一口。面是手擀的，筋道，汤底鲜。
"好吃。"
"嗯。他家开了十几年了，我一直在这吃。"
两人低头吃面。面馆不大，四张桌子，坐了一半的人。隔壁桌一个大叔在打电话，声音很大，聊的什么工程款的事。灶台后面的老板娘在切牛肉，刀碰砧板笃笃响。
江岁晚吃面的时候在想一件事。
陈默对她的好是什么？
他记得她饿了，给她点清汤。他尊重她的节奏，从不催稿。他说"你画的是你自己的故事"的时候，语气里没有试探，只有理解。他写的前言，每个字都恰到好处。
沈砚深对她的好是什么？
他记得她吃清汤不吃辣。高中那碗米线，十年后他点的还是一碗酸辣一碗清汤。他记得她发过的每一条朋友圈，存了四百二十七张画，写了一本笔记本。
陈默的好是"我尊重你的节奏"。沈砚深的好是"我记得你的一切"。
前者让她安心。后者让她心动。
安心不等于心动。
这个想法让她自己吓了一跳。她赶紧低头喝汤，烫的，嘶了一声。
"慢点。"陈默递了张纸巾。
"谢了。"
吃完面陈默送她到地铁站。分别的时候他说："周三之前把最后一页的画发我。"
"行。"
九点到家。她换了鞋，洗了手，坐到沙发上拿出手机。
给沈砚深发了条消息：「今天见到了一个很厉害的人。」
她没想太多。就是随口一说。等了两分钟，沈砚深回了。
「谁？」
「一个编辑。」
他过了几秒才回。
「男的女的？」
江岁晚盯着"男的女的"这四个字，笑了。
他什么时候开始问这种问题了？以前的沈砚深不会问这种问题。他从来不问她跟谁在一起、见了什么人。不是不关心，是觉得没立场问。
但现在他问了。
男的女的。
她回：「男的。」
他过了十秒才回了一个字：「哦。」
哦。
就一个哦。她能想象他打这个字时候的表情——面无表情，但手指在屏幕上停了十秒才落下去。
她又打了一行字：「一个绘本编辑，叫陈默。合作好几个月了。」
他回：「我知道。」
然后没下文了。
她把手机放在茶几上，靠在沙发上。嘴里还有那碗清汤牛肉面的味道，淡淡的，暖的。
手机又震了一下。
沈砚深：「明天给你送饭。」
她盯着这条消息看了三秒。他上次送饭还是画展前那一周。画展结束以后，他没再送过。
怎么突然又要送了？
她回了一个字：「好。」
发完她锁了屏，走到窗前看了一眼外面。对面楼的窗户亮着几盏灯，有一家在看电视，蓝莹莹的光在窗帘后面一闪一闪。
她转身去厨房倒水，路过玄关的时候踢到了门口的拖鞋——左脚那只，鞋面上有一块咖啡渍，上周不小心洒的，没洗。
