周四晚上九点，陈默发来一篇文章的链接。
标题：「有些话，不说就晚了」。
发在青木文化的公众号上，作者署名是陈默。发表时间是今天下午六点，阅读量刚过三百。
江岁晚点开。
文章不长，两千来字。讲的是一个编辑暗恋一个作家的故事。
编辑从作家第一本书开始做她的责编。第一本书写了两年，改了十一稿，编辑陪着她一稿一稿地磨。改到最后两人都脱了一层皮。书出版那天，编辑买了十本，寄了八本给朋友，留了两本——一本放书架，一本放抽屉。
第二本书，第三本书，第四本书。每一本都是他做的责编。他比任何人都了解她的文字——知道她习惯在深夜写稿，知道她遇到瓶颈时会删掉整章重来，知道她写完一个满意的开头会给自己买一杯奶茶。
他知道她的一切。但她不知道他的。
第五本书出版那年，作家谈了恋爱。编辑在她的朋友圈看到了合照——一个戴眼镜的男人，笑得很温柔。作家配文："找到了。"
编辑点了个赞。
第六本书，作家结婚了。编辑参加了婚礼，坐在第八桌——同事桌。新娘子过来敬酒的时候，他站起来，说"恭喜"。她说"谢谢你一直照顾我的文字"。
他说"应该的"。
第七本书出版后，作家不再写了。她有了孩子，有了家庭，有了新的生活。编辑还在做编辑，带新的作者，改新的稿子。但抽屉里那本书的书脊已经泛黄了，翻开来，扉页上有一行铅笔字——他自己写的，没署名，没给任何人看过。
"你的文字陪了我七年。我的沉默也陪了我七年。现在都结束了。"
文章最后一行："有些话，不说就晚了。不是来不及——是不说，就永远没有意义了。"
江岁晚读完，把手机放在膝盖上，盯着天花板。
她给陈默发了条消息。
「你写的是你自己的故事？」
过了两分钟，陈默回了。
「嗯。」
「你后来跟她说了吗？」
「没有。」
「为什么不说？」
「因为我怕连编辑都做不成。」
又过了几秒。
「而且——她爱的人不是我。我知道。但我还是写了七年。」
江岁晚盯着"写了七年"四个字。
七年。陈默用七年陪一个不知道他心意的作家，改了七本书，参加了她的婚礼，坐在第八桌。然后写了一篇文章，发在阅读量三百的公众号上。
她读了。读的时候觉得写得好。但她以为是fiction——虚构的故事。编辑和作家，多老套的设定。她没想到那是真的。
现在她知道了。
她忽然觉得自己的十二年不算什么。
不是说不长——十二年当然长。但她的十二年至少有了回应。沈砚深存了她的画，写了笔记本，留了一本《小王子》。她的暗恋有人接住了。
陈默的七年呢？没有人接。从头到尾，一个人写的，一个人改的，一个人参加婚礼，一个人写文章发在没人看的公众号上。
她回了一句：「谢谢你告诉我。」
陈默回：「没什么好谢的。都过去了。」
「……真的过去了？」
「真的过去了。」他停了一下，又发了一条，「所以你改的那个结局——'决定说'——我是认真的。有些话不说，就真的晚了。」
她没接话。
十点半，她洗完澡坐到床上擦头发。手机亮了。
沈砚深：「文章看了吗？」
她愣了一下。他怎么知道陈默发了文章？
「看了。」
「怎么样？」
「……很好。」
过了五秒。
「那你呢？」
「我什么？」
「你也会写七年吗？」
江岁晚盯着这句话。
你也会写七年吗。
他在问什么？问她会不会像陈默那样，花七年时间写一个人？还是在问——你有没有已经在写的"七年"？
她不知道怎么回。打了"我不知道"，删了。打了"不会"，也删了——因为她不是"写"了七年，她是"画"了十二年。
最后她回了两个字。
「不会。」
沈砚深过了十秒才回。
「嗯。」
就一个嗯。跟上次"男的女的"事件之后的那个"哦"一样，一个字，什么都藏住了。
她锁了屏，把手机塞到枕头底下。头发还没擦干，水珠顺着发尾滴在睡衣领口上，洇出一小块深色的印子。
她翻了个身，面朝墙。墙上贴着她大三时画的一幅小画——一个女孩坐在窗台上，腿晃在外面，手里拿着一支笔。画框是宜家最便宜的那种，白色塑料边，右下角有一条裂缝，她用透明胶粘过，胶带发黄了。
