周五下午三点，江岁晚坐在工位上改方案。电脑屏幕上的VI手册已经调到第十七版了，字体间距从1.2改到1.5又改回1.3，来来回回折腾了两个小时。
手机响了。
不是微信，是来电。屏幕上显示两个字：「李老师」。
江岁晚愣了一下。李老师是她高中的班主任，教语文的，姓李名建国，五十多岁的人了，头发白了一半，说话慢条斯理的，但每句话都像锥子，扎进去不疼，事后才流血。
三个月前同学聚会上，李老师喝了点酒，当着一桌人的面说"当年全班都知道沈砚深喜欢江岁晚"。那句话像颗炸弹，把江岁晚炸懵了一整个晚上。之后她一直没跟李老师联系过。
她接了电话。
"岁岁啊。"李老师的声音从那头传来，还是那个调子，不紧不慢的，"我听说了你和沈砚深的事。"
江岁晚心里咯噔一下。听说了？听说什么？谁说的？
"老师，您听谁说的？"
"你别管我听谁说的。"李老师笑了笑，那种笑里带着点过来人的笃定，"我跟沈砚深上个月在区里的教育基金会上碰了一面。他跟我聊了几句。"
江岁晚握着手机的手紧了紧。沈砚深去找了李老师？
"他没说什么过分的话，就是问了问你的近况。"李老师停了停，"但我看得出来，那孩子心里有事。"
江岁晚没吭声。
"岁岁，上次同学聚会我说的那句话，你还记得吧？"
"记得。"
"我说，当年全班都知道沈砚深喜欢江岁晚。"李老师把这句话又说了一遍，跟三个月前一模一样的措辞。但这一次，江岁晚听出了不一样的东西。三个月前她听到的是"沈砚深喜欢你"，现在她听到的是"所有人都知道，只有你假装不知道"。
"老师——"
"你别急着说话，听我说完。"李老师的语气变了，温和里多了一层锐利，像刀刃上裹了层棉花，"你不是不知道。你是**不敢知道**。"
江岁晚的呼吸顿住了。
"你画了他十二年，但你从来没有问过他一句'你呢'。"李老师说，"你画他，想他，念他，但你从来不往前走一步。你知道为什么吗？"
江岁晚嘴唇动了动，没发出声。
"因为不问，就不用回答。不确认，就不用负责。你把自己关在'暗恋'这个壳子里，觉得安全。可你有没有想过，你在壳子里待了十二年，外面那个人也在等了十二年？"
电话那头沉默了几秒。江岁晚能听到李老师那头有风声，好像在阳台上打电话。
"老师，我——"
"你别解释。"李老师打断她，声音不大，但很硬，"我只说一句——沈砚深等了你十二年，不是为了看你躲他的。"
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
江岁晚张了张嘴，什么都没说出来。
"行了，我说完了。"李老师的语气又变回那个慢悠悠的调子，"你自己想想吧。挂了。"
电话断了。
江岁晚拿着手机坐在工位上，耳边嗡嗡的。旁边工位的同事在敲键盘，隔壁会议室有人在开会，走廊里有人踩着高跟鞋走过去，哒哒哒的。这些声音都变得很远，像隔了一层水。
她把手机放在桌上，手在发抖。
十二年。
从十六岁到二十八岁。高中操场、大学画室、毕业后的深晚设计。她画了多少张他的脸？速写本用掉了多少本？她自己都数不清。可她从来没问过他一句"你呢"。
你呢？你喜欢我吗？
就这么一句话。六个字。她说了十二年都没说出口。
不是不会说。是不敢说。
李老师说得对。她不是不知道，她是不敢知道。万一答案不是她想要的呢？万一她说出口了，他笑了，说"你想多了"呢？那她这十二年就全成了笑话。所以她宁可不说，不问，不确认。把"暗恋"当成一种安全模式，待在里面，至少不会被打碎。
可沈砚深呢？
他在外面等了十二年。等她开口，等她回头，等她不再躲。他公开声明、发十七条消息、说"不需要躲"——他做了所有他能做的事。而她做了什么？她关了手机，缩进壳子里，画了一幅三角恋的画，然后在面馆里跟陈默哭。
我他妈到底在干什么。
江岁晚的眼泪掉了下来。她低下头，用手背使劲擦了一把脸。眼泪擦掉了又涌出来，擦不掉。她干脆把脸埋在胳膊里，趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
没有声音。哭不出声。就是闷在那里，像胸口压了块石头，搬不开，也吞不下。
哭了大概十分钟。她抬起头，眼睛肿得跟核桃似的。隔壁工位的同事探头看了她一眼，她冲人家摆了摆手，意思是没事。
她拿起手机，打开沈砚深的对话框。
手指在屏幕上打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。最后咬了咬牙，发了一条：
【我们能见一面吗？】
发完她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
沈砚深回得很快，几乎是秒回。
【现在。】
江岁晚看着这两个字，鼻子又开始酸。
【好。】
【老地方。操场。】
老地方。操场。他们高中的操场。十六岁那年她在那个操场上跑了十圈，因为沈砚深跟别的女生说了句话。她跑得肺都要炸了，蹲在跑道边上喘气，沈砚深走过来，递了瓶水，什么都没说。
十二年了。
江岁晚站起来，从椅背上扯下外套穿上。她把工位上的东西胡乱收拾了一下，拿了钥匙就往外走。走到电梯口的时候她停了一下，低头看了看自己——牛仔裤、帆布鞋、一件皱巴巴的卫衣，眼睛肿着，脸上还有泪痕。
算了，管他呢。
电梯门开了，她走进去，按了负一楼。
二十分钟后，她站在操场边上。
跑道上的灯没全开，只有靠近入口的两盏亮着，光线昏黄。塑胶跑道上有几片落叶，被风吹得打着旋。看台上空荡荡的，铁栏杆上锈迹斑斑。
江岁晚站在跑道边上，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手把头发拨到耳后，手指还是凉的。
她想起十六岁那年。也是这个操场，也是这种风。她在这里跑了十圈，跑到腿软，蹲在地上起不来。那时候她以为自己是在生气，现在才知道，那不是生气，是害怕。害怕他不喜欢她，所以用跑步来逃避。
这一次，她不会再跑了。
她要走过去。走到他面前。
远处停车场方向传来一阵皮鞋踩在水泥地上的声音，一下一下，不急不慢。
江岁晚攥紧了手里的钥匙，钥匙齿硌进掌心里，硌得生疼。
***
