周一晚上十一点，江岁晚躺在床上翻来覆去睡不着。
昨天在工作室待了一天，沈砚深帮她改方案，两人在一张桌子前坐了四个小时。他写字的时候笔尖会碰到她的手背，她假装没感觉到。后来他走了，她对着那份改好的方案发了半小时呆。
手机响了。
不是微信。是电话。
屏幕上显示"沈砚深"。江岁晚看了一眼时间——十一点零三分。这个点打电话，不像他的风格。他通常十一点前发个"晚安"就结束了。
她接了。
"喂。"
"你还没睡。"他说。
"你怎么知道？"
"你睡着的话不会秒接。"
有道理。江岁晚翻了个身，把手机夹在耳朵和枕头之间。
电话那头沉默了几秒。江岁晚听到了一点窸窣的声音，像他在调整坐姿，或者翻什么东西。
"2020年5月20日，"他开口了，声音比平时低了半个调，"我给你发了'在吗'，你没有回。"
江岁晚的呼吸顿了一下。
2020年5月20日。那天她记得太清楚了。下午两点四十七分，她在画室里画毕业作品，手机弹出一条微信通知。沈砚深发的，就两个字："在吗"。
她盯着那两个字看了整整二十分钟。手指悬在屏幕上方，打了"在"，删掉。打了"怎么了"，删掉。打了"嗯"，又删掉。
最后她什么都没回。
"那天我等了很久。"沈砚深的声音从电话里传过来，不急不慢的，像在讲一件已经过去了很久的事，"从下午等到晚上。从晚上等到凌晨。"
江岁晚的手指攥紧了被角。
"我以为你在忙。第二天我又发了一条。"
她记得。第二天他发的是"昨天找你有事，不急"。她也没回。
"你还是没回。我又等了三天。然后我明白了——你不是没看到，你是不想回。"
江岁晚闭上了眼睛。
"我当时很难过。"他说，"但不是因为你没回我。"
"是因为什么？"
"是因为你明明知道是我，却选择不回。"
这句话像一巴掌扇在心上。不是重的，是准的。正中要害。
2020年5月20日那天，她不是没看到消息。她看到了，心跳加速了，手心出汗了，脑子里转了一百种回复方式——但没有一种她觉得是对的。说"在"，然后呢？他说"我喜欢你"，她怎么办？说"怎么了"，然后呢？他要是没事，她怎么收场？
最怕的是他真的说了什么，她接不住。
"对不起。"江岁晚说。声音哑得自己都快听不见了。
"那天我看到了。但我不知道该怎么回。我说'在'，然后呢？说'怎么了'，然后呢？说——"
她停了一下。
"说'我喜欢你'——不可能。"
电话那头沉默了。
沉默了大概五秒。
"如果你那天说了'我喜欢你'，"沈砚深的声音从沉默里浮出来，"我会说'我也是'。"
江岁晚的手抖了一下。手机差点从耳朵和枕头之间滑出去，她赶紧伸手扶住。
"不是'我也喜欢你'，"他补充道，像是在纠正一个措辞，"是'我也是'。'我'——也是。我也是。"
江岁晚没有说话。
她握着手机，眼泪无声地流了下来。不是那种控制不住的大哭，是安静的，一滴接一滴的，顺着太阳穴滑到枕头上，洇开一小片深色的水痕。
"我也是。"
三个字。
他在2020年5月20日就准备好了这三个字。他发了"在吗"，是在等她开那个口。她只要说一句"我喜欢你"，他就会说"我也是"。
可她没说。
她没说，不是因为不喜欢他。是因为她害怕。害怕确认，害怕回应，害怕"我喜欢你"这四个字一旦说出口，就再也收不回来了。万一他说"我知道了"然后没了下文呢？万一他发个"哈哈"呢？万一他沉默呢？
所以她选择了最安全的做法——不回。不回就不会被拒绝，不确认就不会受伤。
但她没想到，她不回的那天晚上，他在另一头等了一整夜。
"你哭了吗？"沈砚深问。
"没有。"
"你声音变了。"
"……有点。"
"嗯。"
他没追问。电话那头安静了一会儿，江岁晚听到他那边有很轻的声响，像是什么东西被放在桌上的声音。
"十二年。"她开口，声音还在抖，"四千三百八十天。"
"你算过？"
"刚才算的。"
电话那头传来一声很轻的笑。不是那种"哈哈"的笑，是气声从鼻子里出来，短促的，像叹气又不像。
"如果2020年5月20日，"江岁晚说，"我回了那条消息——"
"那我们就少等三年。"
她咬住嘴唇。三年。一千多天。她躲了他一千多天，因为他一句"在吗"。
"沈砚深。"
"嗯。"
"以后你发什么我都回。"
"好。"
"就算你发个句号我也回。"
"那我发句号试试。"
"……别。"
又是那种气声的笑。然后安静下来。
"先睡吧。"他说，"明天还要上班。"
"嗯。"
"晚安。"
"晚安。"
电话挂了。江岁晚把手机放在枕边，盯着天花板。那块青蛙形状的水渍在黑暗里看不清了，只剩一个模糊的轮廓。
枕头上洇湿的那片水痕冰凉地贴着她的脸颊，被体温一暖，慢慢变得不凉了。
