周二早上八点半，深晚设计三楼会议室。
季度早会照常进行，各部门负责人依次汇报上周进度。江岁晚坐在角落的位置上，手里转着一支笔，目光时不时往主位瞟一眼。
主位是空的。
沈砚深没来。
这种情况以前几乎没发生过。他在公司待了六年，迟到次数一只手数得过来，缺席早会更是头一回。
周屿主持了会议，语速比平时快，像是想赶紧把这事儿糊弄过去。散会的时候江岁晚拦住了他。
"沈砚深呢？"
"见客户去了。"周屿说，眼睛往旁边飘了一下。
"哪个客户？"
"就是……之前那个商业综合体的甲方。"周屿摸了摸鼻子，"具体我也不太清楚，他临时通知我的。"
江岁晚看着他。周屿这人撒谎有个毛病——一撒谎就摸鼻子。刚才那一摸，她已经心里有数了。
"周屿。"
"嗯？"
"你说实话。"
周屿看了她一眼，嘴巴张了张，又闭上了。他左右看了看，走廊上有人经过，他压低声音："你晚点再说，我先去忙。"
说完溜了。
江岁晚站在走廊里，手里那支笔被她捏得变了形。
上午她坐在工位上改方案，心思全不在工作上。改了三遍的字体间距又改回去了，自己都没发现。她给沈砚深发了条微信：【早会你没来，没事吧？】
等了半小时，没回。
又发一条：【在忙吗？】
还是没回。
中午她去茶水间热饭，碰到周屿在倒咖啡。她端着饭盒堵在咖啡机前面。
"周屿，你到底说不说？"
周屿端着咖啡杯，叹了口气："岁晚，我真不太方便说。他的事你得自己问他。"
"他不回我消息我怎么问？"
周屿看了她一眼，欲言又止。那个眼神里有点东西——不是同情，更像是某种犹豫，好像在权衡该不该把知道的说出来。
"你就告诉我一件事，"江岁晚把饭盒放在台面上，"他是不是出什么事了？"
"没出事。"周屿摇头，"就是……状态不太好。这几天没怎么睡。"
"没怎么睡"三个字像根刺，扎进她心里。
下午三点，沈砚深回来了。
他从电梯里出来的时候，江岁晚正好去打印东西，在走廊里撞了个正着。他穿着那件深灰色的西装，但衬衫领口的扣子没系，领带也没打。眼圈发青，眼底一片血丝，嘴唇干裂，整个人像被抽走了什么东西。
"你回来了。"江岁晚说。
"嗯。"他应了一声，脚步没停，直接往办公室走。
"你吃午饭了吗？"
"吃了。"
"吃的什么？"
沈砚深的脚步顿了一下。回头看了她一眼："你什么时候开始管我吃什么了？"
语气不重，但有一种说不出的疲惫。
江岁晚被他这句话噎住了。以前她确实不管这些——她连主动发条消息都要纠结半天，更别提问他吃了什么。可现在不一样了。操场上的对话之后，她说了"以后不躲了"。不躲了，就意味着要靠近。靠近了，就会在意。
"从现在开始管。"她说。
沈砚深看了她两秒，没说话，转身进了办公室，门关上了。
江岁晚站在走廊里，看着那扇关上的门，心口发闷。
下午四点半，周屿从沈砚深办公室出来，脸色不太好看。江岁晚跟上去，在楼梯间截住了他。
"周屿，你给我说实话。"
"我说了，他的事你得自己——"
"他这几天到底怎么了？"
周屿靠在楼梯扶手上，把手里那杯凉透的咖啡一口闷了。他擦了擦嘴，看着江岁晚。
"你躲他的那些天，他没说，但我看得出来。"周屿的声音放低了，"他每天都在看你朋友圈。"
江岁晚的心猛地缩了一下。
"你发一条他看一条，你三天没发，他就在办公室坐到凌晨两点。我跟他说回去睡觉，他说在处理文件。处理个屁，电脑屏幕上开着你的朋友圈页面。"
江岁晚没说话。她靠在墙上，后背抵着冰凉的瓷砖。
"他这个人你知道的，"周屿继续说，"从来不把情绪摆在脸上。但那段时间他开会走神，签字签错地方，跟甲方开会的时候愣了三秒没接话。我认识他六年，从来没见他这样过。"
"他为什么不说？"江岁晚的声音很轻。
"说什么？说'江岁晚你能不能别躲我'？"周屿苦笑了一下，"他说不出口。他觉得如果你要躲，那是你的选择，他不能逼你。"
江岁晚的眼眶热了。
她以为只有她在害怕。害怕确认、害怕回应、害怕配不上。可原来沈砚深也在害怕。他害怕的不是"她不喜欢他"——那个答案他早就做好准备了。他害怕的是"她不要他"。
不被需要。被丢下。
对于一个等了十二年的人来说，这比被拒绝可怕一万倍。被拒绝至少还有一个明确的答案，可以痛了就放下。但"不要了"没有答案，只有沉默，只有渐行渐远的距离，只有眼睁睁看着那个人往后退却不能伸手拉。
她把他丢下了。不是故意的，但效果一样。
"周屿。"
"嗯？"
"他今天早上到底去哪了？"
周屿沉默了两秒："去医院了。胃疼。他昨晚疼了一宿没睡，今早扛不住去开了点药。不让我跟任何人说，包括你。"
江岁晚的指甲掐进掌心里。
她转身就往楼上走。周屿在后面喊："你干嘛去？"
"找他。"
"他现在——"
"我知道他在办公室。"
她上了楼，走到沈砚深办公室门口。门关着，里面没声音。她抬手敲了两下。
"进来。"
她推门进去。沈砚深坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，但眼睛没看文件，盯着桌面发呆。桌上放着一板铝箔包装的药片，胃药。
"你胃疼。"她说。不是问句。
沈砚深把文件放下，看了她一眼："周屿说的？"
"他没说。我自己看到的。你桌上那盒药。"
沈砚深低头看了一眼那板药，伸手把它翻了个面。
"吃了没？"
"吃了。"
"真的？"
他没回答，把抽屉拉开，那板药原封不动地躺在抽屉里。
"沈砚深。"
"嗯。"
"你把药吃了。"
他看着她，嘴角动了一下——不是笑，是那种"你什么时候变得这么能管人了"的表情。但他还是把药片抠了两粒出来，拿起桌上的温水杯，仰头吞了。
江岁晚站在桌对面，看着他喉结滚动了一下。她深吸一口气，拿出手机，打了一行字发给他。
【对不起。我错了。】
沈砚深的手机震了一下。他低头看了一眼，然后抬头看她。
【你没有错。】
他回的。
两个人面对面，却用微信说话。江岁晚觉得有点荒谬，但她知道——有些话当面说不出来，打字反而容易些。
【我有。我躲你那些天，你天天看我的朋友圈。你胃疼也不说。你去医院也不告诉任何人。】
沈砚深看着这段话，手指在屏幕上停了几秒。
【那晚上见？】
【好。】
【来我家。我给你做饭。】
【你不是胃疼吗？我给你做。】
他没回消息，抬头看了她一眼。那种眼神里有一种她说不清的东西——不是感动那么轻飘飘的词，更像是一个人在沙漠里走了很久，突然看到水源时的那种表情。
晚上七点，江岁晚按响了沈砚深家的门铃。
没人应。
她又按了一次，等了十秒，还是没人开门。她掏出手机准备打电话，忽然想起——上次来的时候他给过她一把备用钥匙，说"万一我有事不在，你可以先进去等"。
她从包里翻出那把钥匙，开了门。
玄关的灯没开。客厅里只有电视柜上那盏小夜灯亮着，发出一团昏黄的光。
沈砚深在沙发上睡着了。
他侧躺着，两条腿蜷着，一条搭在沙发扶手上。西装外套搭在旁边，衬衫皱巴巴的。右手垂在沙发边上，手指还松松地握着手机。
江岁晚走过去，蹲下来。
手机屏幕还亮着，没锁。屏幕上停着微信朋友圈的页面——是她昨天发的那条。一幅新的速写，画的是一个男人的背影，站在操场上。画面右下角没写日期，只画了一小片草。
他看了多久？看了几遍？是不是每看一次，都觉得她在离他越来越远？
江岁晚把手机轻轻从他手里抽出来，按了锁屏键。屏幕黑了。
她把手机放在茶几上，然后去厨房看了看——冰箱里有西红柿和鸡蛋，柜子里有挂面。她系上沈砚深那条灰色的围裙，围裙太长了，在腰上绕了一圈半才系住。
她打了两个鸡蛋，切了西红柿。油热了，鸡蛋下锅，滋啦一声响。铲子翻了两下，盛出来。西红柿下锅翻炒，出汁了，倒回鸡蛋，加水，下面。
灶台上的火苗蓝莹莹地舔着锅底。汤煮沸了，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把锅盖顶得一翘一翘的。
***
