周三下午两点，江岁晚站在沈砚深家门口。
她手里攥着一个牛皮纸信封。信封不大，A4纸对折能塞进去的那种。封口没粘，用一小段细麻绳绕了两圈系着。
信封里是一幅画。
昨晚她在他家煮完面，他醒了，吃了面，送她下楼。一路上没怎么说话，但那种沉默跟以前不一样——以前的沉默是隔着距离的，现在的沉默是肩挨着肩的。
回到家她没睡，从凌晨一点画到四点。画的是沈砚深站在操场上，月光从侧面打过来，他的影子拉得很长，一直延伸到跑道的边缘。线条比她以前任何一张速写都干净，没有犹豫的笔触，没有反复涂改的痕迹。因为她现在知道他长什么样了——不是想象中的，是真的。
画的右下角写着六个字：「第十三年，春。」
她抬手按了门铃。
门开了。沈砚深穿着那件浅灰色的毛衣，手里端着一杯咖啡。看到她，又看到她手里的信封，眉毛挑了一下。
"这是什么？"
"给你的。"
他把门拉开，让她进来。她换了拖鞋，走到客厅。茶几上还放着昨晚那碗面的碗——他洗了，但没放回橱柜，搁在沥水架上。
"你先坐着。"他说，"我给你倒杯水。"
"不用。"江岁晚把信封放在茶几上，推到他面前，"你先看。"
沈砚深放下咖啡杯，看了她一眼。然后拿起信封，解开麻绳，把里面的纸抽出来。
他展开那张画。
操场上，月光下，一个男人的影子。侧脸、肩线、垂在身侧的手——每一根线条都准确。他看了大概十秒钟，目光移到右下角。
「第十三年，春。」
他的手指在这行字上停了一下。指腹摩挲着纸面，像在确认那些笔触是真的。
"你画的。"他说。废话。
"嗯。"
"什么时候画的？"
"昨晚。回来之后。"
他抬头看她。客厅的采光不好，下午两点的光从阳台的玻璃门透进来，在她脸上打出一半亮一半暗。
"沈砚深。"
"嗯。"
江岁晚看着他。他的眼睛在逆光里看不太清，但她知道那双眼睛在看着她。十二年来她一直在偷偷看这双眼睛，在速写本上画这双眼睛，在梦里想象这双眼睛看她时的样子。
现在他在看她。不是偷看，不是余光，是正面的、直接的、毫无遮拦地看。
"我不想再等了。"她说。
沈砚深的手微微收紧了，画纸的边缘被他的指节捏出一道浅浅的折痕。
"你不用等。"他说。
江岁晚摇头。
"不是那个等。"她说，声音稳得连她自己都意外，"我是说——我不想再'暗恋'你了。"
客厅安静了一瞬。阳台外面有风，吹得晾衣架上的衣架轻轻碰了一下，发出叮的一声。
"我想'明恋'。"
这两个字说出口的时候，江岁晚觉得自己整个人轻了。像背了十二年的东西突然从肩上卸下来了，不是被别人拿走的，是她自己放下的。
暗恋是什么？是偷偷画他的脸，偷偷看他走过，偷偷保存他的照片，偷偷在凌晨三点想他想到睡不着。所有的一切都是"偷偷"——偷偷的、藏着掖着的、不能被人知道的。
她受够了。
她要明恋。要光明正大地画他，光明正大地看他，光明正大地发消息说"我想见你"。不用再缩在壳子里，不用再害怕被看见，不用再假装"我只是随便画画"。
沈砚深看着她。
他的眼眶红了。
江岁晚认识他十二年，从来没见过他这个表情。他不是一个轻易流露情绪的人——他可以在全体会议上面不改色地公开声明，可以在电话里用平静的语气说"我等了很久"，可以在她躲他的时候假装什么都没发生。
但现在他眼眶红了。
喉结滚动了一下，又一下。他垂下眼，看着手里那张画。月光下的影子、侧脸的线条、右下角那行字。
"你——"他开口，声音有点哑，清了一下嗓子，"你知道你刚才说了什么吗？"
"我知道。"
"你说的'明恋'。"
"嗯。"
他吸了一口气。那口气吸得很深，像是憋了很久终于能喘了。
他没哭。他是一个不轻易流泪的人。但他的眼眶是红的，握着画的那只手在发抖——幅度很小，如果不是江岁晚离得近，根本看不出来。
"江岁晚。"
"嗯。"
"你知道我等这句话等了多久吗？"
"十二年。"
"嗯。"
他把画放在茶几上，放得很轻，像放一件易碎的东西。然后他从裤兜里掏出了一样东西。
一本书。不大，巴掌宽，封面是熟悉的深蓝色。
《小王子》。
江岁晚认出来了。这是那本「致我的第十二年」的《小王子》——她去年在沈砚深生日那天送给他的。当时她在扉页上写了"致我的第十二年"，以为那是她能给他的极限了。暗恋的极限。不敢说出口的极限。
"这是给你的。"沈砚深把书递给她。
"给我的？这不是我送给你的吗？"
"你翻开看看。"
江岁晚接过书。书封有折痕，是被人反复摩挲过的。她翻开扉页。
自己写的那行字还在——「致我的第十二年。江岁晚。」
下面多了一行字。
字迹是沈砚深的。钢笔写的，笔画很稳，但仔细看，最后一笔有一个极细微的顿挫——像是写到这里的时候，手停了一下。
「致我的第十三年。」
江岁晚盯着这行字。
第十二年。第十三年。
她写了"第十二年"，是在告别暗恋的最后一年。他加了"第十三年"，是在说——好，从现在开始，是新的一年了。不再是偷偷的、藏着的、不敢说出口的。是第十三年。是明恋的第一年。
"你知道'换你等我'是什么意思吗？"沈砚深说。
江岁晚抬头看他。
"不是'现在轮到你等我'。"他说，"是从现在开始，我们一起等。"
"等什么？"
"等一个不需要再等的未来。"
他说完这句话，客厅又安静了。阳台上晾着的一件白衬衫被风吹起来，袖子晃了一下，又落下去。
江岁晚低头看着扉页上那两行字。她的字偏圆，他的字偏长。两行字并排在扉页上，像两个人站在了一起——不是一前一后，不是一远一近，是并排的。
茶几上那幅画的边角被刚才搁下的时候压了一下，翘了起来，在空调出风口的微风吹动下，一下一下地轻轻颤。
