周六下午两点，江岁晚站在家门口，手里攥着钥匙，迟迟没开门。
沈砚深站在她旁边，穿着深色西装，手里提着一个纸袋。纸袋里是他设计的文具套装，用亚麻布包着。他另一只手拎着两盒茶叶——是给他爸的。
"你在抖。"沈砚深说。
"没有。"
"你右手食指在敲钥匙。"
江岁晚低头看了一眼自己的手。食指确实在无意识地敲钥匙柄，哒哒哒的，像发报机。
"紧张。"她承认了。
"你见我家长的时候也紧张？"
"那不一样。你妈是芭蕾舞演员，优雅知性，我紧张是正常的。我爸妈——我爸是中学语文老师，我妈是社区医院护士。我爸这个人，平时笑眯眯的，但看人的时候——"
"怎样？"
"你看他眼睛就知道了。"
她深吸一口气，把钥匙插进锁孔，拧开。
"爸，妈，我们回来了。"
客厅里，江父坐在沙发上喝茶。他五十出头，头发花白了大半，戴着一副老式黑框眼镜，穿着洗得发白的灰色polo衫。旁边坐着江母，比他小两岁，短头发，围着一条碎花围裙，刚从厨房出来。
"来了。"江父抬头，目光越过江岁晚，落在她身后的人身上。
沈砚深走上前，把茶叶和纸袋放在茶几上，微微欠身。
"叔叔阿姨好。我叫沈砚深。沉着的沉，砚台的砚，深度的深。"
江父看了他三秒。
不是那种审视犯人的眼神，是语文老师在批改作文时的那种——仔细看，慢慢看，每一笔每一划都要看清楚。
"坐吧。"江父说。
沈砚深在沙发上坐下。江岁晚坐在他旁边，屁股只挨了沙发边，坐得笔直。江母去厨房端水果，路过的时候拍了拍江岁晚的肩膀，意思是别紧张。
"你多大？"江父问。
"二十九。"
"岁晚多大？"
"二十八。"
"差一岁。"江父点了下头，端起茶杯喝了一口，"你在国外待了多久？"
"六年。本科加研究生。"
"六年。"江父重复了一遍，放下茶杯，"六年不在国内。那这六年——"
他没说完。但意思很清楚：这六年里，你跟我女儿是什么关系？
"高中认识的。"沈砚深说，"但当时没有太多交集。后来我在国外，她在国内。联系不多。"
"那现在怎么——"
"爸。"江岁晚插嘴了，"你审犯人呢？"
"我问两句不行？"江父瞪了她一眼，但语气不算凶。
江母端着水果盘出来，往茶几上一放，在江父旁边坐下来。她比江父温和得多，脸上一直带着笑。
"小沈啊，你做什么工作的？"
"做建筑设计。自己开了家公司，叫深晚设计。"
"深晚？"江母看了江岁晚一眼，"这名字——"
"深晚设计。取的是'深夜'的深和'夜晚'的晚。"沈砚深说。
江母没追问。但江岁晚知道她看出来了——"深晚"两个字，拆开是沈砚深的"深"和江岁晚的"晚"。这名字从一开始就不是巧合。
江父也看出来了。他端着茶杯的手顿了一下，没说话。
晚饭是江母做的。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤。四菜一汤，不算丰盛，但很实在。沈砚深吃得很干净，碗里的米饭一粒不剩。
江父全程没怎么说话。偶尔问两句工作的事，沈砚深答得简洁得体，不吹不擂，不卑不亢。江父"嗯"一声，继续吃饭。
饭后，江母去洗碗。沈砚深起身要去帮忙，被江母拦住了——"客人哪有洗碗的道理，你去客厅坐。"
江岁晚刚要在沙发上坐下，江父站起来了。
"岁岁，你过来。"
江岁晚的心一紧。她看了沈砚深一眼，沈砚深对她点了一下头，意思是去吧。
她跟着江父走进了书房。书房不大，一张旧书桌、两面靠墙的书架，书架上堆满了语文教材和文学杂志。江父关上门，在书桌前的椅子上坐下，指了指对面的凳子。
"坐。"
江岁晚坐下了。手放在膝盖上，指尖冰凉。
江父沉默了大概十秒。十秒钟里，他摘下眼镜擦了擦，又戴上，摘下，再戴上。这是他紧张时的习惯动作——江岁晚从小看到大。
"岁岁，"江父开口了，"爸爸不反对你们在一起。"
江岁晚愣了一下。她做好了被盘问的准备，做好了被反对的准备，唯独没做好被直接认可的准备。
"但爸爸有一个担心。"
"什么？"
"你暗恋了他十二年。"
江岁晚的呼吸停了半拍。
"你怎么知道？"
"你李老师告诉我的。"江父叹了口气，"上个月他打电话来，说你在同学聚会上因为他说了一句话，当场愣住了。李老师担心你，跟我说了。"
江岁晚张了张嘴，什么都没说出来。她以为藏得很好的秘密——十二年的暗恋，速写本里无数张他的脸，凌晨三点翻他的朋友圈——原来李老师知道，原来她爸也知道。
"爸——"
"你别急着解释。听我说完。"江父把手放在桌面上，十指交叉。他的手背上有老年斑，指甲修得很整齐。
"爸爸年轻时也暗恋过一个人。"
江岁晚抬起头，看着父亲。
"我暗恋了你妈三年。"江父的语气很平，像在讲别人的故事，"那时候我在师大读书，她在隔壁卫校。我每天骑车经过她学校门口，就为了看她一眼。看了三年，才鼓起勇气表白。"
"妈她——"
"她答应了。"江父嘴角动了一下，"她说她其实早就知道了，就等着我开口。"
江岁晚看着父亲。台灯的光打在他脸上，照出眼角的皱纹和鬓角的白发。她突然觉得——原来父亲年轻的时候也跟她一样，笨拙地、小心翼翼地喜欢着一个人。
"但爸爸等的是三年，"江父的声音低下来，"你等了十二年。"
书房安静了一会儿。窗外传来楼下小区里小孩的笑闹声，还有谁家在放电视，隐约能听到新闻联播的片头曲。
"爸，你想说什么？"江岁晚问。
江父看着她，眼神里有一种她不太熟悉的东西——不是严厉，是担忧。那种担忧不是"你找的人不好"，而是"你把自己弄丢了"。
"爸爸想问你——"他顿了顿，"如果当年他没有回应你呢？如果你等了十二年，最后他跟别人在一起了呢？你会后悔吗？"
江岁晚沉默了。
她想起那些年——高中的操场、大学的画室、毕业后的深夜。想起她画了那么多张他的脸，却没有一张敢给他看。想起2020年5月20日那条"在吗"，她盯着屏幕看了二十分钟，最后什么都没回。
如果他没有回应呢？
"不会。"她说。
江父看了她两秒。
"为什么？"
"因为我画画这件事，不完全是因为他。"江岁晚说，"一开始是因为他。后来不是了。后来我发现我真的很喜欢画画。他只是——让我开始画画的那个理由。就算他不喜欢我，我也会一直画下去。"
江父没说话。他的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
"那就好。"他说。
两个字。轻飘飘的，但江岁晚觉得比任何一句"我同意"都重。
她站起来，走到门口，回头看了一眼父亲。江父已经重新戴上了眼镜，拿起桌上的一本杂志翻开，好像什么都没发生过。
她走出书房，穿过客厅。客厅里没人，阳台的推拉门开着，夜风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘。
沈砚深站在阳台上，背对着她。他靠在栏杆上，仰头看着天上的月亮。月光把他的轮廓勾出来，肩膀的线条在深色西装里显得很直。
江岁晚走过去，站在他旁边。阳台不大，两个人的肩膀几乎贴着。
"你紧张吗？"她问。
"不紧张。"
江岁晚低头看了一眼他的手。他的右手搭在栏杆上，手指微微颤动。不是冷，是——
"你手在抖。"
沈砚深低头看了一眼自己的手，像是才发现似的。他把手收回来，插进裤兜里。
"嗯。紧张。"
江岁晚看着他的侧脸，没忍住笑了出来。
阳台下面的小区花坛里，有只猫踩着冬青灌木丛窜了过去，叶子哗啦啦响了一串。
***
