周五晚上九点，江岁晚坐在沙发上吃薯片看剧，手机震了一下。
「砚深」：【出来一下。】
【现在？】
【现在。】
【去哪？】
【老地方。】
老地方。操场。
江岁晚看着这两个字，叹了口气。这人是不是对操场有什么执念？上次表白在操场，上次坦白在操场，上次"你只需要在"也在操场。他是不是觉得不在操场上说的话就不算数。
她换了鞋出门，下楼。十月底的风已经凉了，她穿了件薄卫衣，出门被风一灌，打了个哆嗦。
沈砚深的车没停在楼下。她给他发消息：【你怎么来？】
【已经到了。在操场等你。】
这人。到了也不说一声。
她打了辆车过去。高中母校的操场晚上不锁，旁边的门卫大爷认识她——她以前常来画画，大爷都习惯了。她跟大爷打了个招呼，穿过小花园，走到操场入口。
跑道上的灯只开了两盏，跟上次一样。昏黄的光铺在塑胶跑道上，再往里就是暗的。
沈砚深站在操场中央。
不是站在跑道边上，是站在操场正中间。草坪上。就那么站着，手里拿着一个东西。隔得远看不太清，但看轮廓是个方形的盒子，不大。
江岁晚走过去。皮底帆布鞋踩在跑道上，发出轻微的沙沙声。走近了才看清他今天的穿着——深色的大衣，里面是白衬衫，领口的扣子系着。他很少把扣子全系上。
"你站操场中间干什么？"她走到他面前，"像罚站似的。"
"等你。"
"等我就站跑道边上等，站草坪上干什么？"
沈砚深没回答这个问题。他低头看了一眼手里的盒子，然后抬起头看她。
"给你。"他把盒子递过来。
江岁晚接过去。盒子不重，扁扁的，长方形，用深蓝色的纸包着。系了一根银色的细绳，打了个简单的结。
她拆开包装纸。里面是一个硬壳的书盒。翻开盒盖——
一本《小王子》。
跟上次那本不一样。上次那本是旧版，封面磨损了，扉页上她写了"致我的第十二年"，他加了"致我的第十三年"。这本是新的，封面是深蓝色的硬皮，烫金的标题，还没拆封过。
"又送我《小王子》？"她抬头看他。
"翻开。"
她拆掉塑封，翻开封面。扉页上有一行手写的字，钢笔写的，笔画很稳：
「第十二年的答案。」
她翻到下一页。
空白的内页上写满了字。不是印刷体，是手写的，一笔一画，字迹工整到像练过书法。墨水是蓝黑色的，每一行之间的间距几乎一样宽。
第一页写着：
「第一年：她坐在我右边第三排。语文课上她睡着了，被老师叫起来回答问题，她站起来说'我不知道'。全班都笑了。她笑起来有梨涡。」
江岁晚的手指顿住了。
她翻到第二页。
「第二年：她给我画了一幅画。画里的我比真人好看。但我没告诉她——真人也还行。」
她差点笑出来。这人。
第三页。
「第三年：我去了英国。她发了第一条朋友圈，内容是'今天的天空很好看'。没有配图。我看了。我截了图，存在相册里，存了六年。」
江岁晚的鼻子开始发酸。她记得那条朋友圈。高二那年秋天，她站在教学楼走廊上看到天边的晚霞，随手发了一条没有配图的朋友圈。她不知道他看了。
她继续翻。
「第四年：她在微博上发了一张画。画的是一个男生的背影，穿着深色外套。她没说是谁。我知道是我。」
「第五年：她画室失火，烧了几十张画。她在朋友圈说'没关系，重新画就好了'。我给她发了一条消息，她没回。」
「第六年：她毕业了。投了十几份简历，都被拒了。她在朋友圈发了一个句号。我在评论区发了一个句号。她把那条朋友圈删了。」
江岁晚的眼眶热了。她记得那个句号。那时候她刚毕业，找工作四处碰壁，灰心到极点，发了条只有句号的朋友圈。第二天发现沈砚深在底下评论了一个句号——没有安慰的话，没有"加油"，只有一个句号。她当时觉得这个人真冷。后来把那条朋友圈删了，因为他评论了，她不知道怎么回应。
原来不是冷。是不知道该说什么。
她翻到第七页、第八页、第九页。每一页都是一年。每一页都是她做过的事、说过的话、发过的动态。他都记着。
「第十年：她来了深晚设计。面试那天她穿了一件白衬衫，袖子卷了两圈。我坐在面试室里，她没认出我。她说她的设计理念是'让每个空间都有被记住的理由'。我当时想——她已经是我记住的理由了。」
江岁晚的手在发抖。书页被她捏出了褶皱。
「第十一年：她开始躲我。因为Lily的事。我不知道她看到了那张照片。我知道的时候已经晚了——她已经退回去了。那段时间我每天看她的朋友圈，一条都没有。我每天打开微信十七次，每次都先点开她的对话框。」
「第十二年：她在操场上说'我不想再暗恋了，我想明恋'。我那天没睡着。不是因为激动。是因为——我等了十二年，终于等到她走向我。」
翻到最后一页。
最后一页只有一行字。字比前面的都大一些，像是写了之后又描了一遍。
「第十二年的答案：我喜欢你。从十六岁开始，到现在，到以后。」
江岁晚把书合上了。
她站在操场中央，手里攥着那本《小王子》。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她也没去拨。眼泪已经掉下来了，但她没擦，就那么站着，看着沈砚深。
沈砚深也看着她。
月光从头顶照下来，他的脸一半亮一半暗。他的表情很平，跟平时没什么两样——眉头没皱，嘴角没弯，眼睛在月光下看不太清。但他的手垂在身侧，拇指在无意识地搓着食指的侧面。
她见过他这个动作。上次在操场上，他紧张的时候也会搓手指。
"看完了？"他问。
"嗯。"
"所以——"
他停了一下。像在组织语言。沈砚深这个人，平时说话精确到像量过尺寸，但这一刻他好像在找一个最合适的措辞。
"答案是？"
江岁晚吸了一下鼻子。
"你写得很清楚。"
"我想听你说。"
她看着他。风又刮过来，这次比刚才大，把跑道边上那棵梧桐树的叶子吹掉了一片，打着旋落在他俩中间的草坪上。
"所以答案是——"她把书抱在胸前，"你愿意做我男朋友吗？"
沈砚深的拇指停了。
"不是我问你吗？"
"我抢了。"
"……"
他看着她，嘴角终于弯了。不是那种气声的笑，是真正的、肉眼可见的、嘴角上扬的弧度。月光下那个弧度很浅，但江岁晚看得清清楚楚。
"你愿意做我女朋友吗？"他问。
"我愿意。"
三个字。轻飘飘的，落在操场中央的草坪上，被风吹散了。
但她听到了，他也听到了。
沈砚深站在原地，看了她两秒。然后他抬起手，把被风吹到她脸上的头发拨到耳后。手指从她耳廓滑过的时候，指尖是凉的。
"你手好冰。"她说。
"嗯。"
"等了多久了？"
"半小时。"
"你怎么不提前说？我多穿件衣服。"
"来不及。"
"什么来不及？"
"我想今晚说。"
江岁晚低头看了看怀里的《小王子》。封面上的烫金标题在月光下反了一点光。她用拇指摩挲了一下书脊，书脊的边缘有一条极细的毛边，大概是裁切的时候留下的，没修干净。
***
