交往后的第一周，江岁晚发现自己每天都在笑。
不是那种社交场合里"嗯呵呵"的敷衍笑，是走着走着路突然嘴角翘起来的那种。周一早上在电梯里遇到隔壁工位的同事，人家跟她打招呼，她回了一句"早啊"，声音比平时高了半个调，同事看了她一眼，说"你今天心情挺好"。她说"是吗"。同事说"你脸都笑变形了"。
她赶紧摸了一把脸，热得烫手。
周二中午，她跟沈砚深在公司食堂吃饭。她点了糖醋里脊，他点了红烧排骨。两人面对面坐着，各吃各的，没怎么说话。她夹了一块排骨尝了一口，太咸了，皱了下眉。他看到了，把自己那盘里的一块糖醋里脊夹到她碗里。
"吃你的。"
"你没点这个。"
"我知道。你让我尝一口。"
她低头看着碗里多出来的那块糖醋里脊，嘴角又翘了。
下午林小满来画室找她，一推门就看到江岁晚对着画布哼歌。
"你在唱什么？"
"没唱。"
"你唱了。你唱的是——"林小满侧耳听了一下，"《好日子》？"
"……不是。我在哼旋律。"
"你哼的是《好日子》的旋律。江岁晚，你是不是谈恋爱谈傻了？"
江岁晚拿起笔继续画画，不搭理她。林小满靠在门框上，抱着胳膊看了她一会儿。
"你看起来像谈恋爱了。"
"我不是在谈恋爱吗？"
"不一样。"林小满走进来，在旁边的椅子上坐下，"你看起来像'终于'谈恋爱了。"
"什么意思？"
"你见过那种——憋了很久的人终于上完厕所的表情吗？"
"林小满。"
"就跟那个差不多。浑身舒坦。"
"你能不能正常说话？"
"我在正常说话。"林小满翘起二郎腿，"以前你画画的时候，眉头永远是皱着的，笔帽咬得全是牙印。现在你画画哼《好日子》。你自己品品这个变化。"
江岁晚没说话。她低头看着画布上的线条——确实比以前松了。以前她画人物的时候，线条紧绷，像在走钢丝。现在线条松了，有呼吸感了，像在水里游。
她知道为什么。因为以前画画是"偷偷画他"，每一笔都怕被人发现。现在不用偷偷的了。心里的那根弦松了，手上的劲儿也跟着松了。
沈砚深那边也在变。
周屿是最直接的见证人。周三下午他进沈砚深办公室送文件，看到桌上摆着两样东西——一杯咖啡和一袋桂花糕。咖啡是沈砚深自己的，桂花糕是外面买的，纸袋上印着"城南老字号"。
"你去城南了？"
"没。让人送过来的。"
"桂花糕——这不是江岁晚爱吃的那家吗？"
沈砚深没回答，把桂花糕推到桌角，继续看文件。
周屿放下文件，没走，靠在门框上看他。沈砚深翻了半页文件，抬起头。
"你看什么？"
"你看你。"
"我有什么好看的？"
"你现在开会的时候会看手机了。"周屿掰着手指头数，"以前开会手机扣在桌上从来不碰，现在每二十分钟看一次。你以前签文件从来不走神，上周签了一份合同签错了两处。你以前回邮件不超过三分钟，上周有一封隔了四十分钟才回——因为那段时间你在跟她发消息。"
"你说完了？"
"还有。"周屿指了指桌上那袋桂花糕，"你以前从来不会让人送零食到办公室。你是沈砚深。你吃零食？你什么时候开始吃零食的？"
"不是我的。"
"那你买它干什么？"
"晚上给她带过去。"
周屿张了张嘴，把到嘴边的吐槽咽回去了。他看着沈砚深低头继续看文件的样子，心里有个念头一闪而过——这人以前像个精密运转的机器，每一个齿轮都严丝合缝，从不多转一圈。现在呢？齿轮还是那些齿轮，但转得不那么紧了。松了一点点，刚好够放进一些以前放不下的东西。
"我现在看到沈砚深笑已经不惊讶了。"周屿跟企划部经理在茶水间聊天时说。
"沈总笑了吗？"
"笑了。开会的时候看到手机消息，嘴角弯了一下。"
"那确实稀奇。"企划部经理端着杯子，"我来公司三年了，没见他笑过。"
"以前他笑一次我要记三天。"周屿喝了口咖啡，"现在一天能笑三四次，我都懒得记了。"
沈砚深的变化不仅仅在公司里。
他养成了一个习惯——每天睡前给江岁晚发一张天空的照片。有时候是傍晚的晚霞，有时候是深夜的路灯，有时候是早晨从办公室窗户拍出去的城市天际线。他从来不多说话，就发一张图，配一个时间。
周二的图是傍晚六点二十分的，拍的是公司楼顶的天台。天空是橘红色和深蓝色交界的渐变，云层很低。
江岁晚回了一条："好看。"
他回："你那边呢？"
她跑到窗边拍了一张。她公寓的窗户朝北，看不到晚霞，只看到对面小区的灯光。
"我这边看不到晚霞。"
"没关系。我替你看了。"
就这么一句话。她盯着看了半天，把手机扣在胸口上，心跳得咚咚响。
交往一周了，她还是不习惯。不习惯被人在乎。不习惯有人每天给她发早安、给她带甜点、替她看晚霞。十二年的暗恋让她习惯了一种模式——"我是一个人"。一个人画画，一个人等，一个人消化所有的情绪。现在突然多了一个人，她的第一反应不是幸福，是不真实感。
但画不会骗人。
周四下午她在画室画新稿。画的是一个女人坐在窗边，手里拿着一杯咖啡，窗外是黄昏的天际线。跟以前的画比，最大的区别是——以前她画的人物，面部表情总是模糊的，像隔了一层雾。这次她画的人物在笑。嘴角弯着，眉眼舒展，不是大笑，是那种安安静静的、满足的笑。
画完之后她退后两步看了看，总觉得少了什么。拿起笔，在右下角写了一行小字：
「第十三年，春。有光。」
写完她愣了一下。"有光"两个字从笔尖流出来的时候，她自己都吃了一惊。以前的画从来没有"光"这个意象。以前的画是暗的——暗色调、暗情绪、暗角落。速写本里画了十二年的那个男人，永远站在阴影里，背对着光。
现在不一样了。光进来了。
林小满后来看到这幅画的时候，盯着右下角那行字看了半天。
"第十三年，春。有光。"她念出来，"你这幅画——跟以前不一样了。"
"哪里不一样？"
"以前你的画里有'等待'。每一张都像在等什么——等人来、等天亮、等一个回答。"她指了指画里那个笑着的女人，"这张没有等待了。这张里面的人——已经在'到达'了。"
江岁晚没接话。她低头看着画，用指腹蹭了蹭右下角的字迹。墨迹干了，但还能摸到笔压的凹痕。"有光"两个字的最后一笔拖得长了一些，像一道细线，从字尾延伸到画面的边缘。
她拿起橡皮，把多出来的那一截线头擦掉了。然后又觉得不该擦，重新用笔描了回去。
窗外的天还亮着。十一月初的傍晚，日头短了，但光还在。阳光从画室的窗户斜照进来，在画布右下角投了一小片暖黄色的光斑，刚好落在"有光"两个字上。
画架旁边搁着沈砚深昨天送来的那杯豆浆，纸杯已经空了，杯底残留着一圈干涸的白色豆浆渍。
***
