周六下午三点，沈砚深去书房处理邮件，江岁晚一个人在客厅待着。
她翻了翻茶几上的杂志，看了一会儿手机，觉得无聊，起来在屋里溜达。沈砚深的公寓她来过几次了，不算陌生，但每次来都会发现一些新的细节——比如书架上那本《建筑空间论》的书签夹在第一百二十七页，大概是上次看到那里；比如厨房冰箱上贴着一张便签，写着"周三买桂花糕"，是他的字迹。
她溜达到书房门口，门没关。沈砚深坐在桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上打字。她没进去，靠在门框上看了一会儿。
"你站在那干嘛？"他头也没回。
"看你。"
"有什么好看的。"
"你打字的时候眉头会皱。"
"是吗。"他揉了揉眉心，"可能是习惯。"
她笑了笑，没再打扰他，转身去了洗手间。洗完手出来的时候路过书桌旁边的小柜子，上面摊着几张A4纸。大概是沈砚深打印的什么东西——建筑图纸、项目方案之类的。
她的目光扫过那些纸。大部分是打印的，只有一张是手写的。
手写的纸条，搁在打印纸最上面。纸条不大，大概是从笔记本上撕下来的，边缘有毛边。上面只有一行字，钢笔写的，笔画很稳——但最后两个字微微抖了一下。
「如果她有一天发现我只是个普通人怎么办？」
江岁晚的心跳漏了一拍。
她盯着那行字看了五秒钟。字迹是沈砚深的——她认得，看了十二年。但这句话不像是他会说出口的话。这是写在纸上的，像是他一个人在书房里、深夜里、某个她不在的时刻，写下来的。
他把这句话写下来，又忘了收。或者是写了之后觉得没必要收——因为他没想到她会看到。
她没动那张纸条。她退后一步，把打印纸的位置摆回原样，确认没有碰乱。然后她走回客厅，坐在沙发上。
心跳还是快的。
她一直以为沈砚深是不害怕的。他等了十二年，他在操场上说"你画里的我就是我"，他说"你不需要担心接不住"。他看起来那么笃定，那么稳，像一座不会动的山。
但原来他也怕。
他怕的不是"她不够好"——他的不安跟她的方向完全相反。她怕"我配不上他"，他怕"她会发现我不够好"。
她忽然想起沈母说的那句话——"他不懂浪漫，但他懂爱你。"沈母说这话的时候语气很轻松，像在说一件理所当然的事。但江岁晚现在才听出来——沈母的轻松背后，藏着对儿子多年的了解。她知道沈砚深不是一个完美的人。他有笨拙的地方，有迟钝的地方，有不懂表达的地方。他等了十二年，不是因为十二年里没有机会，是因为他不敢。
不敢迈出那一步。不敢让她发现自己只是一个普通人。
对于一个等了十二年的人来说，"被发现不够好"比"被拒绝"更可怕。被拒绝至少还有一个明确的答案——她不喜欢你，你可以放下。但"被发现不够好"是慢性的——她会一点一点地看到你的缺点、你的笨拙、你的不完美，然后一点一点地失望。
这种恐惧是无声的。它不会爆发，只会像水一样慢慢渗透。
江岁晚坐在沙发上想了很久。她把那张纸条的内容在脑子里过了一遍又一遍，想了各种回应的方式。最后她拿出手机，给沈砚深发了一条消息。
【你今天有什么安排？】
书房里传来手机震动的声音。隔了几秒，他回了一条。
【处理邮件。怎么了？】
【处理完了吗？】
【快了。】
【那见我。】
【你在客厅？】
【嗯。】
【好。五分钟。】
她把手机放下，等他。五分钟后，书房的门开了，沈砚深走出来。他换了件衣服——把衬衫换成了高领毛衣，大概是觉得在家穿衬衫太正式了。
"走吧。"她站起来拿外套。
"去哪？"
"你跟我走就行。"
两人下了楼，她没说去哪，他也没问。她打了辆车，报了一个地址。车开了二十分钟，在一条老街的街角停了下来。
是一家书店。
门面不大，木头招牌，上面写着"旧时光书屋"四个字。门口堆着几摞打折处理的旧书，用塑料布盖着。店内灯光昏黄，书架从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了书。
沈砚深站在门口看了一眼招牌，又看了看她。
"为什么来这里？"
"因为这里有你最喜欢的书。"
他愣了一下。"你知道我最喜欢什么书？"
"《看不见的城市》。卡尔维诺。"她说，"你大学的时候在豆瓣上标记过，打了五星，写了一百多字的短评。短评的第一句是'每个城市都是一座记忆的迷宫'。"
沈砚深看着她，没说话。
她走进书店，在文学区的书架上翻了翻，抽出一本《看不见的城市》。旧版，封面有些磨损，但内页很干净。
"这本。"她递给他。
他接过来，翻了翻。扉页上有前一个读者的批注，铅笔写的，字迹潦草。
"你怎么知道我喜欢这本？"
"你豆瓣标记的书我看了一遍。一共一百三十七本。打五星的有十二本。这本的短评最长。"
他看着她，嘴角动了一下。
"你也看我的豆瓣？"
"你看了我十二年的朋友圈、微博、QQ空间。我看看你豆瓣怎么了。"
他没接话。低头翻着那本书，翻到中间某一页停住了。她凑过去看——那一页的页脚有一道折痕，大概是某个读者折的。
"沈砚深。"
"嗯。"
"你是不是觉得自己不够好？"
他的手停了。
"你书房柜子上有一张纸条。"她说，"我没动它。但我看到了。"
他沉默了几秒。
"我以为你不会看到。"
"你写在那上面，迟早会看到。"
他把书合上，握在手里。书店里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声和外面街上偶尔传来的车声。
"我不是觉得你不够好。"江岁晚说，"我之前是觉得我不够好。但你告诉我——你也不觉得自己够好。"
他没说话。
"那我问你——你觉得什么样才算够好？"
沈砚深想了想。"不知道。"
"你看，你也不知道。"她说，"没有'够好'这个标准。你觉得你不够好，是因为你在拿一个不存在的标准衡量自己。"
他看着她。书店的灯光从侧面打过来，照出他脸上的轮廓。他的眉头没皱——难得没皱。
"沈砚深。"
"嗯。"
"你不是普通人。"
他的眼神动了一下。
"你是那个等我等了十二年的人。"她说，"光是这一件事，你就不是普通人。"
他没有接话。他低下头，看着手里那本旧书。书脊上有一道裂纹，大概是被翻过太多次了。他用拇指摩挲了一下那道裂纹。
"走吧。"他说，"我把这本买了。"
"那就买。"
他拿着书走向收银台。老板是个戴老花镜的大爷，翻了翻书后面的标价，说"十五块"。沈砚深掏出手机扫码。
江岁晚站在书架旁边等他。她的目光扫过面前的书架，停在一本书的书脊上——那本书被塞歪了，和其他书不在一条线上，露出半截封面，上面印着一行小字她没看清。
沈砚深付完款走过来，手里拎着那本用纸袋装好的旧书。纸袋是牛皮纸的，很薄，边角有点毛。
出了书店，街上的风比来的时候大了。江岁晚裹了裹外套，他侧过身挡在她迎风的那一面。两个人沿着老街往前走，脚步声踩在水泥路面上，一前一后。
他的左手垂在身侧，离她的右手很近，但没有碰到。她看了一眼他的手——手指微微蜷着，像在犹豫什么。
她伸过去，握住了。
他的手指僵了一秒，然后慢慢松开，扣住了她的手。掌心干燥温热，力度刚好。
他低头看了一眼两个人交握的手，没说话。嘴角弯了一下——很浅，如果不看根本注意不到。
书店门口那盏灯被风吹得晃了一下，灯光在水泥地面上扫过一道弧线，照出地砖缝里嵌着的一截干枯的银杏叶柄。
