周三早上九点，深晚设计三楼大会议室。
季度全体员工大会照常进行。各部门负责人依次上台汇报，沈砚深坐在主位听，偶尔低头在笔记本上写两笔。江岁晚没来——她不是深晚的正式员工，这会儿在画室赶稿。
汇报进行到最后一项，周屿上台总结了下季度的项目排期。讲完，他看了沈砚深一眼，示意该他做总结发言了。
沈砚深站起来，走到台前。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖口卷了两圈，没打领带。
台下一百多号人安静下来。
"最后一件事。"他开口，声音不大，但会议室隔音好，每个字都清楚，"不是工作上的。"
底下有人小声嘀咕了一句。沈砚深平时开会从不跑题，"不是工作上的"这几个字从他嘴里说出来，跟太阳从西边出来差不多。
"上个月深晚办了一场建筑插画联展，合作的插画师是江岁晚。"他顿了一下，"展很成功，她的画很好。但今天我要说的不是画展的事。"
他看着台下，目光扫了一圈。
"我想介绍一下我的女朋友。"
全场鸦雀无声。
坐在第二排的企划部经理手里的笔啪嗒掉桌上了，他没捡。
"她叫江岁晚。我们高中认识。在一起两个多月了。"
就这么两句。没有铺垫，没有煽情，没有多余的解释。像在汇报一个项目的立项背景——简洁、直接、不废话。
台下安静了大概三秒，然后有人开始交头接耳。声音从小变大，像水烧开了似的，嗡嗡响。
周屿坐在第一排边上，看着沈砚深走回座位，拿起杯子喝水。表情跟平时没什么两样——眉头没皱，嘴角没弯。好像刚才说的不是"我想介绍一下我的女朋友"，而是"下季度KPI调整为百分之十五"。
但周屿看到了一个细节。沈砚深拿杯子的手——右手——拇指在杯壁上蹭了一下。他紧张的时候会蹭东西，这个动作周屿看了六年。
散会后，走廊里炸了锅。
"沈总有女朋友了？？？"
"江岁晚？那个画插画的？上个月办画展那个？"
"高中就认识了？那怎么现在才在一起？"
"你说沈总居然有感情生活？我一直以为他是个AI。"
周屿靠在走廊墙上听了半天这些八卦，摇了摇头。他掏出手机，给江岁晚发了条消息。
【你在干嘛？】
江岁晚秒回：【画画。怎么了？】
【沈砚深刚才在大会上公开你了。】
那边停了五秒。
【什么？】
【他说"我想介绍一下我的女朋友"。然后说你们高中认识，在一起两个多月了。】
【……他疯了吧？】
【没疯。一百多号人听着呢。】
【他为什么要在大会上说这个？】
周屿把手机收起来，没替沈砚深回答这个问题。有些话得本人说。
江岁晚放下手机，坐在画凳上愣了半天。画笔搁在膝盖上，墨水滴了一滴在牛仔裤上，她没注意。
她给沈砚深发了条消息。
【你为什么要在大会上说？】
等了大概一分钟。他回了。
【因为你是我的。】
三个字加一个句号。没有解释，没有铺垫。
江岁晚盯着这四个字看了很久。"你是我的"——这话从沈砚深嘴里说出来，怎么就一点都不油腻呢？大概是因为他说这话的方式跟说"项目方案通过"是一样的语气。陈述事实。不掺情绪。
她拿着手机，心跳加速。不是那种紧张到发抖的加速，是平稳的、一下一下跳得很有力的那种。
林小满下午来画室找她，一进门就看到她对着手机屏幕傻笑。
"你干嘛呢？"
"没干嘛。"
"你脸都笑皱了还没干嘛？"林小满拉了把椅子坐下，"我听说了——沈砚深在你们公司大会上公开你了？"
"嗯。"
"他怎么说的？"
"他说'我想介绍一下我的女朋友'。然后就完了。"
"就这么两句？"
"就这么两句。"
林小满靠在椅背上，翘起二郎腿，看着天花板叹了口气。
"他这是在宣示主权。"
"什么意思？"
"你想想——全公司一百多号人，他站在台上，当着所有人的面说'她是我女朋友'。这意味着什么？意味着从今天开始，公司里所有人都知道你是他的人了。没有人再会猜疑、没有人再会传闲话、没有人再会拿他和别的女的凑对。他用一句话把你锁死了。"
江岁晚想了想。"他说'你是我的'。"
"他真这么说的？"
"嗯。我问他为什么在大会上说，他说'因为你是我的'。"
林小满沉默了两秒，然后拍了下大腿。
"妈的。这人真的——"她摇了摇头，"对于一个习惯含蓄的人来说，'你是我的'已经是极限了。他不可能说出比这更肉麻的话了。"
"是吗？"
"你以为呢？你指望他说什么？'我爱你'？'你是我的唯一'？别做梦了。沈砚深这种人，说一句'你是我的'已经把他半辈子的配额用完了。"
江岁晚笑了一下。她低头看着手机上那行字——"因为你是我的。"四个字，一个句号。连标点符号都是稳的。
"你不回他？"林小满问。
"我在想怎么回。"
"有什么好想的？他都说'你是我的'了，你就回'我也是你的'不就完了？"
江岁晚的手指悬在屏幕上方。"我也是你的"——这四个字她打出来又删掉，删掉又打出来。跟上次发"我想见你"的时候一样纠结。
"你别又纠结。"林小满在旁边看着，"你上次纠结了半天最后发了个'今天天气很好'。这次你再发个'今天天气很好'我跟你绝交。"
"不会了。"
她深吸一口气，把四个字按了发送。
「我也是你的。」
发完她把手机扣在画桌上，不敢看回复。
三秒后手机震了。
她翻过来一看——
「好。」
就一个字。
"他回什么了？"林小满凑过来。
"好。"
"就一个'好'？"
"嗯。"
"我去——这人也太酷了吧？你说'我也是你的'，他回个'好'？"林小满翻了个白眼，"这跟考试交卷老师说'嗯，不错'有什么区别？"
江岁晚没说话。但她在笑。
办公室里，沈砚深把手机放在桌上，站在窗前。
周屿推门进来送文件，看到他站在窗前一动不动。背影很直，肩膀没动，手垂在身侧。
"你看什么呢？"
"没看什么。"
"你站这多久了？"
"刚过来。"
周屿把文件放在桌上，转身要走，又停了一下。
"她回了？"
沈砚深没转身。"嗯。"
"说什么了？"
"我也是你的。"
周屿愣了一下，然后笑了。不是那种"哈哈"的笑，是嘴角翘了一下、收住了的那种。
"恭喜。"
沈砚深还是没转身。他站在窗前，看着楼下的停车场。阳光从玻璃照进来，打在他肩膀上。他的右手在身侧微微握了一下，又松开了。
周屿走到门口，回头看了一眼。沈砚深的手机屏幕还亮着，搁在桌面上，聊天页面上是"我也是你的"四个字和下面那个"好"字。
周屿关上门。门轴缺油，吱嘎响了一声。走廊里有人踩着高跟鞋路过，鞋跟哒哒敲着地板，节奏很急，大概在赶着去交周报。
沈砚深转过身，走回桌前，把手机拿起来。屏幕已经自动锁了。他按亮，看了一眼锁屏壁纸——是江岁晚画的那幅"第十三年，春"，操场上月光下的影子。
他用拇指在屏幕上蹭了一下，把手机翻过来扣在桌上，拿起笔开始签文件。笔尖落在纸面上的时候顿了一下——不是因为犹豫，是因为嘴角弯得太厉害，他需要缓一缓。
桌角那杯咖啡凉了，杯壁上凝着一层水珠。旁边搁着一只钢笔，笔帽上刻着向日葵的线稿——他亲手设计的文具套装里那只。笔帽的边缘有一小道划痕，大概是上周塞进西装内袋的时候蹭的。
***
