周五下午五点，江岁晚的手机震了。
「砚深」：【来我家。我有话想对你说。】
她盯着这行字看了三秒。上次他说"我有话想对你说"还是在操场上，那次他说的是"你画里的我就是我"。这次又来？
【什么话？】
【来了就知道。】
【你能不能一次说完？】
【不能。】
这人。
她收了画笔，洗了把手，换了件干净的外套出门。到沈砚深家的时候快七点了，按门铃，门开了一条缝，厨房里飘出来一股番茄炒蛋的味道。
"你做饭了？"她进门换鞋。
"嗯。番茄炒蛋。还有紫菜蛋花汤。"
跟第一次来他家吃的一样。她记得——那天沈母做了一桌子菜，但饭后沈砚深单独给她做了一碗紫菜蛋花汤。她当时觉得这人奇怪，怎么家里有菜不做，偏要做汤。后来才知道，那碗汤是他专门给她做的。
"为什么又是番茄炒蛋和紫菜蛋花汤？"
"因为你第一次来吃的就是这两样。"
"你怎么什么都记得？"
"我什么都记得。"
她进了厨房。灶台上的锅还开着小火，紫菜蛋花汤咕嘟咕嘟冒着泡。沈砚深穿了件灰色的家居T恤，袖子卷到肘关节，手里拿着锅铲在搅汤。他的动作很熟练——不是那种花里胡哨的颠勺，就是稳稳地搅，让蛋液散成均匀的蛋花。
"你会做饭这事我还是没习惯。"她靠在厨房门框上看他。
"你什么时候能习惯？"
"大概再过十二年。"
他嘴角弯了一下，没接话。把汤盛进碗里，端到餐桌上。番茄炒蛋已经在桌上了，盘子搁在一块灰色的隔热垫上。
两个人坐下吃饭。番茄炒蛋偏甜——他记得她喜欢甜口的，炒蛋的时候多放了半勺糖。紫菜蛋花汤的盐放得刚好，紫菜没有煮太久，口感还是脆的。
吃完饭，她帮忙收碗。他把碗接过去："你坐着。"
"我来洗。"
"不用。你坐沙发上等我。"
她坐在沙发上，环顾了一下客厅。跟上次来的时候比，茶几上多了一样东西——一个笔记本。不是新的，是用过的，封面是深棕色的皮质，四角磨得发白了。她认出来——就是那个箱子里的笔记本，上次她在他公寓看到过的那本。
沈砚深洗完碗出来了，手还没擦干，拿毛巾擦了两下，把毛巾搭在厨房门口的挂钩上。他走到沙发旁边坐下，拿起那个笔记本。
"我从2016年开始记这个笔记本。"他说。
江岁晚点头。她知道。上次在箱子里看到的时候她就知道——但那时候她没翻，是他让她别翻的。
"每天——不是每天。大部分时间。"他翻开第一页，"每一天，我会写一些关于你的事。"
江岁晚的手指捏了一下沙发垫子的边角。
沈砚深低头看了一眼第一页，念出来。
「2016年3月15日。她发了第一条朋友圈。内容是两个字：好累。配图是一张工位的照片，桌上堆了一摞文件。」
他翻页。
「她不知道那条朋友圈我看了。我给她点了外卖。麻辣烫，微辣。她回复了一个'谢谢'，但不知道是我送的。她以为是公司同事帮点的。」
江岁晚愣住了。
2016年。那一年她刚进深晚设计实习，每天加班到九点十点，累得跟狗一样。有天晚上发了一条朋友圈，两个字"好累"。过了二十分钟，外卖小哥敲门送了一份麻辣烫。她问了一圈同事，没人承认。她以为是哪个好心的同事顺手帮点的，吃完就忘了。
"那个麻辣烫——是你点的？"
"嗯。微辣。你不吃特辣。"
"我怎么不知道？"
"因为外卖单上写的送餐人是'同事'。你不会想到是我。"
她张了张嘴，没说出话来。
沈砚深继续翻。
「2016年4月20日。她毕业了。发了一条朋友圈，九张图，最后一张是她穿着学士服在图书馆门口拍的照片。笑得眼睛弯成一条线。我给她寄了一束花。白色雏菊。附了一张卡片，写了四个字：前程似锦。」
江岁晚的手攥紧了沙发垫子。
白色雏菊。她记得那束花。毕业典礼那天下午送到学校的，花店的人送到系办公室，她去签收的。卡片上写着"前程似锦"，没有落款，没有名字。她翻遍了花束里里外外，没有找到寄件人信息。
"那束花——我一直不知道是谁送的。"她说，声音有点哑。
"我知道。你没问。"
"我以为是我爸妈偷偷送的。"
"不是。"
"后来我还以为是哪个同学送的。问了几个，都说不是。"
"因为就不是他们送的。"
她低下头。那个笔记本上密密麻麻的字迹在沈砚深的手指间翻过，一页又一页，像日历一样排列着日期和内容。
「2017年1月1日。新年。她在北京，我在伦敦。时差八小时。她凌晨十二点发了朋友圈，配了一张烟花的照片，文字是'新年快乐'。我看到了。伦敦时间是下午四点。我给她发了一条语音，祝她新年快乐。她第二天才听到，回了一句'新年快乐'。我说'新年快乐'。我们谁都不知道对方在等。」
江岁晚捂住了嘴。
2017年新年。她记得那条语音。她那天熬夜跟室友打牌，凌晨两点才睡。第二天中午醒来，看到微信上有一条沈砚深发的语音，三秒钟。她点开听了一下——"新年快乐"。她回了一句"新年快乐"。
就三个字。她说三个字，他也说三个字。然后对话就结束了。
她当时想——他大概群发的吧。新年嘛，给通讯录里的人挨个发语音祝福。
不是群发。
他在伦敦，下午四点，掐着北京时间零点给她发的。他等的。他等到她那边零点，发了一条语音。她在北京，凌晨，在打牌，没听到。第二天才回。他等了多久她不知道。但她回"新年快乐"之后，他回了"新年快乐"——然后就没了。
"我们谁都不知道对方在等。"这句话从他嘴里念出来的时候，声音很平，像在念天气预报。但江岁晚听出了底下压着的东西——那些年，每一个"新年快乐"背后，都有一个人在另一个时区盯着手机，等一个回复。
她的眼眶红了。不是慢慢红的，是瞬间——像有人在她眼眶里划了一根火柴，从眼底烧到眼角。
沈砚深停下了。
他合上笔记本，看着她。
"怎么了？"
"你等了这么久。"她的声音闷在手掌里，带着鼻音。
"不是等。"
他停了一下。
"是'在'。我在。一直都在。"
江岁晚抬起头看他。他的表情很平——眉头没皱，嘴角没弯。但他的右手搁在笔记本封面上，拇指在皮面上蹭了一下。他紧张的时候会蹭东西，这个她看了十二年。
"你在。"她重复了一遍。
"嗯。"
"2016年你在。"
"嗯。"
"2017年也在。"
"嗯。"
"一直到现在。"
"一直到现在。"
她低下头，用袖子擦了一把脸。眼泪蹭在卫衣袖口的棉布上，洇开了一块深色的湿痕。
沈砚深把笔记本放在茶几上，从茶几下面的抽屉里抽了两张纸巾递给她。她接过来，没擦眼睛，攥在手里。
"还有吗？"她问。
"还有很多。"
"那你继续念。"
"你现在——"
"我没事。你继续。"
他看了她两秒，拿起笔记本，重新翻开。
江岁晚用纸巾按了一下眼角，把揉皱的纸巾团成一团，塞进了外套口袋里。口袋里还有半包没吃完的薄荷糖，纸团塞进去的时候蹭到了糖纸，发出窸窣一声响。
***
