周五晚上七点，江岁晚的手机响了。来电显示是一个她存过但没打过的号码——沈母的。
"喂，伯母？"
"岁晚啊。"沈母的声音从电话里传来，跟上次见面时一样清亮，带着点南方口音的尾调，"周末来家里吃饭吧。"
江岁晚愣了三秒。上次去沈砚深家吃饭是两个多月前——刚在一起的时候，沈母请她去了一次。那次是第一次正式见面，她紧张得要死，穿了件自认为最体面的白衬衫，结果在沈砚深家门口发现衬衫袖口有块马克笔印。后来沈母说"叫伯母"，做了四菜一汤，聊了聊，总体还算顺利。
但那之后沈母没再叫她去过。江岁晚以为——第一次是"见面"，第二次大概就是"考察"了。
"好啊。"她说，尽量让声音听起来自然。
"明天晚上六点，行吗？"
"行。伯母需要我带什么吗？"
"什么都不用带。人来就行。"
挂了电话，她给沈砚深发消息。
【你妈叫我去吃饭。】
【我知道。她问我你周六有没有空。】
【你怎么不提前跟我说？】
【她不让我说。她说要自己打。】
【为什么？】
【大概是觉得——自己邀请和儿子转达，不一样。】
江岁晚想了想。确实不一样。婆婆——不对，伯母——自己打电话邀请，说明她是认真的。不是儿子安排的应付差事，是她自己想见。
然后她开始焦虑。
她不知道沈母喜欢什么。上次去的时候带了茶叶和沈砚深设计的文具套装，这次不能带一样的东西。她翻了一圈淘宝，又翻了一圈京东，看了两个小时，最后给林小满打电话。
"你帮我想想，五十多岁的退休芭蕾舞演员，送什么礼物合适？"
林小满在电话那头沉默了两秒："芭蕾舞演员？送芭蕾舞相关的东西？"
"太刻意了。"
"那送什么？花？"
"上次沈砚深给我妈送的是茶叶。我送花会不会太——"
"你就正常送。护肤品？丝巾？"
"她五十多了，皮肤很好，我送护肤品会不会——"
"你在说人家皮肤好的时候，语气能不能别那么酸？"
"我没酸。我就是——紧张。"
"你见自己爸妈都不紧张，见他妈你紧张成这样？"
"不一样。我妈不会'考察'我。"
"人家也不是考察你。人家就是叫你吃个饭。你能不能别给自己加戏？"
"我没有加戏。"
"你从下午七点纠结到九点，翻了两百多页淘宝。你跟我说你没加戏？"
江岁晚深吸一口气。"你说我送什么？"
"茶叶。上好的龙井。简单、得体、不出错。"
"上次沈砚深送我爸的就是茶叶。"
"那就换白茶。白茶贵。显得有诚意。"
最后她买了一盒白毫银针，三百多块，包装素雅。又搭了一条深蓝色的丝巾——林小满说"芭蕾舞演员审美在线，别送太花哨的"，深蓝色稳妥。
周六下午五点，她到了沈砚深家楼下。这次她没让沈砚深来接——沈母打电话说的是"来家里吃饭"，不是"砚深带你来吃饭"。她觉得应该自己到。
按门铃。门开了。
开门的不是沈砚深。是沈母。
沈母穿了一件米色的羊绒衫，头发还是挽成一个髻，但比上次松了一些，几缕碎发垂在耳侧。她手里拿着一件薄外套——灰色的运动外套，不是她的风格。
"来了。"沈母笑了，把外套递给她，"穿上。今天降温了。"
江岁晚接过来。"伯母，这是——"
"砚深说你怕冷。家里暖气足，但你出门会冷。这件是他以前的，你先穿着。"
江岁晚愣了一下。沈砚深说她怕冷。她确实怕冷——但她从来没跟沈母说过。
"您怎么知道我怕冷？"
"砚深说的。"沈母侧身让她进门，"他什么都跟我说。"
进门换鞋。玄关的鞋柜上摆着一双新的拖鞋——粉色的，毛绒的。江岁晚上次来穿的是客用拖鞋，白色的那种。这次多了双粉色的。
"这双是我买的。"沈母说，"上次你穿那双白的，脚后跟露在外面。砚深说你脚小，普通的拖鞋穿着大。"
江岁晚低头看着那双粉色毛绒拖鞋。四十三码的鞋柜上摆着一双三十六码的拖鞋——格格不入，但格外显眼。
她换上拖鞋。合脚。毛绒的，暖。
"沈砚深呢？"她问。
"他在厨房帮我切菜。"沈母往厨房方向努了努嘴，"让他切个葱花，切了十分钟还没出来。大概是在看手机。"
江岁晚走进客厅。餐桌上已经摆了四个菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。跟上次一样是四菜一汤，但菜色不同。上次是沈砚深小时候爱吃的，这次——
她仔细看了一下。红烧排骨是甜口的。清蒸鲈鱼上面铺了姜丝和葱丝，她吃鱼喜欢多放姜。蒜蓉西兰花里面加了几颗虾仁——她爱吃虾仁。番茄蛋汤偏酸甜。
这些菜——
"伯母，这些菜——"
"快坐。"沈母从厨房端出最后一道菜——糖醋藕片。搁在桌上，"砚深说你爱吃酸甜口的。藕片是糖醋的。"
江岁晚看着那一桌子菜。红烧排骨、糖醋藕片、番茄蛋汤——全是酸甜口的。清蒸鲈鱼多放了姜。西兰花里加了虾仁。
她从来没跟沈母说过自己爱吃什么。但沈母做的每一道菜，都是她爱吃的。
"这些都是——您怎么知道我爱吃这些？"
沈母笑了，那种过来人的、了然于胸的笑。"砚深说的。他列了个单子给我。"
"单子？"
"嗯。写了一张A4纸。你爱吃什么、不爱吃什么、过敏不过敏、口味偏甜还是偏咸——都写了。"
江岁晚转头看向厨房方向。沈砚深端着一碗米饭走出来，手里还拿着手机。他看了她一眼，把手机揣进兜里。
"洗手吃饭。"他说。
"你给你妈列了个单子？"
"嗯。"
"什么时候列的？"
"上周。"
"上周她就打电话叫我来吃饭了。"
"对。我先列了单子，她才打的电话。"
"所以——你妈做这一桌子菜，是照着你的单子做的？"
"嗯。"
江岁晚看着他。他面无表情地说这些话，好像列一张"A4纸的饮食偏好清单"给妈妈是再正常不过的事。
沈砚深把米饭放在她面前。"吃饭。"
吃饭的时候沈母一直在给她夹菜。排骨、藕片、虾仁——每一样都往她碗里夹。江岁晚碗里的菜堆得跟小山似的，吃到一半就饱了。
"伯母，够了够了，我吃不下了。"
"吃不下就留着。回头让砚深给你热。"沈母自己没怎么吃，一直看着她吃。
饭后，沈砚深去厨房洗碗。沈母和江岁晚坐在沙发上喝茶。茶是白茶——沈母自己泡的，不是江岁晚带来的那盒。
"岁晚。"沈母端着茶杯。
"嗯。"
"砚深等了你好久。"
江岁晚点头。她知道。上次来的时候沈母说过——"谢谢你等他"。这次沈母换了个说法。不是"他等了你"，是"等了你好久"。多了"好久"两个字。
"我知道。"她说。
"他小时候不怎么说话。"沈母看着茶杯里的茶叶，"别的男孩子放学去打球、去疯跑，他回来就坐在窗边看书。我问他在看什么，他说'看书'。我问他在想什么，他说'没想什么'。后来我才知道——他在想你。"
江岁晚的手指捏紧了茶杯。
"高中那几年他成绩好，但人不开心。我以为是学业压力大。后来他去了英国——六年。六年里他每年回来一次，每次回来第一件事不是回家，是去你们高中门口转一圈。"
"去学校门口？"
"嗯。他说'就是路过看看'。我说'你路过什么？咱们家跟那学校反方向'。他不说话了。"
江岁晚低下头。她想起沈砚深那本笔记本——2016年到2022年的记录。那些他写的"她的朋友圈""她的画""她的云盘"。他在英国，六年间每年回来一次，回来第一件事是去她的高中门口转一圈。
不是为了见她。只是为了站在她待过的地方。
"伯母——"
"你不用叫我伯母。"沈母说，跟上次一模一样的语气。
"谢谢你没有让他等太久。"
跟上次的措辞一样。但这次听起来不一样了。上次说这话的时候，沈母是站在门口，隔着电梯门说的，带着一种"初次见面"的郑重。这次是坐在沙发上，面对面，手边放着茶杯，语气像在跟自家人说话。
江岁晚的鼻子酸了。
晚上八点半，她起身告辞。沈砚深说送她，她说不用——"你陪你妈聊聊，我自己打车。"
沈母送她到门口。
江岁晚弯腰换鞋的时候，沈母站在旁边，忽然说了一句。
"岁晚。"
"嗯？"
"下次再来。我做了你爱吃的。"
江岁晚换鞋的手停了。
她从来没告诉过沈母她爱吃什么。沈母知道的——全是从沈砚深那里来的。那张A4纸上的清单。他写的每一个字——爱甜口、爱吃虾仁、吃鱼多放姜、藕片要糖醋的——都是他用了十二年观察出来的。
"好。"她说，声音有点闷，"下次我来。"
她换好鞋，站起来。沈母把那件灰色运动外套递给她。她接过来披在肩上，出了门。
电梯门合上之前，她回头看了一眼。沈母站在门口，灯光从她身后照出来，在走廊的地面上投下一个暖黄色的长方形。她穿着米色羊绒衫，头发挽着，手里还端着没放下的茶杯。
电梯门关了。江岁晚靠着电梯壁，低头看了看披在肩上的那件灰色运动外套。外套的拉链头上磨出了一道白色的划痕，大概是沈砚深以前经常拉拉链的时候指甲刮的。
