周一早上七点十二分，江岁晚醒了。
她睁开眼，看到的天花板不是青蛙水渍。是白色的，干净的，嵌着一盏方形的吸顶灯。灯没开，但窗帘缝里透进来一道光，细细的，打在床尾的被子上。
她愣了两秒才想起来——她在沈砚深家。
昨天搬完家，收拾到半夜。她的房间东西太多，画具和书堆了一地，床单还没铺。沈砚深看了一眼说"今晚睡我房间"，她没拒绝。太累了，没力气想那么多。她倒在他床上就睡着了。他睡哪了她不知道——当时她已经没意识了。
现在她醒了。躺在他的床上。
枕头上有一股淡淡的味道——不是香水，是洗衣液。他用的洗衣液跟她用的不一样，她的是薰衣草味，他的偏中性，说不上来什么味，但闻着让人安心。
她翻了个身，看到床头柜上放着一杯豆浆。
杯子是他的——白色陶瓷杯，杯壁干净，没有图案。豆浆是温的，摸上去刚刚好。杯子旁边压了一张便签，黄色的方形纸，上面两个字：
「早安，室友。」
她盯着"室友"两个字看了三秒。然后笑了。
室友。他管她叫室友。明明是女朋友，偏要叫室友。这人——大概是觉得叫"女朋友"太正式了，叫"室友"更日常。或者他是故意的。沈砚深式的幽默——不阴阳怪气，不抖机灵，就是平平地用一个不太对的词，让你自己品。
她拿起豆浆喝了一口。温的，甜的，半勺糖。
门响了。沈砚深推门进来，手里端着一个盘子。盘子上放着两片吐司和一个煎蛋。
"醒了？"
"嗯。"
"豆浆喝了？"
"喝了。"
"吐司和蛋。趁热吃。"
他把盘子放在床尾的被子上。她坐起来，靠在床头，端着盘子吃。他坐在床尾的椅子上——那把椅子上搭着他昨晚穿的衣服，叠得整整齐齐的。
"你昨晚睡哪了？"
"沙发。"
"沙发？你怎么不叫我——"
"你睡了。叫什么。"
"你睡沙发腰不疼吗？"
"不疼。沙发够长。"
她看了他一眼。他穿着灰色的家居T恤，头发有点乱——大概是刚起床没打理。他的眼睛下面有两道浅浅的痕迹——睡眠不足的那种。
"你几点睡的？"
"一点。"
"为什么一点？"
"收拾东西。你的画具我帮你归了一下类。颜料按色号排了，马克笔放抽屉了，画纸竖着放在书架旁边——不能平放，平放会压弯。"
她咬了一口吐司，嚼了嚼。
"你还懂画纸不能平放？"
"你说过。"
"我什么时候说过？"
"去年。你来深晚设计面试之前，你在朋友圈发过一条——'画纸竖着放才不会弯，这是常识'。"
"那条朋友圈——"
"2023年3月8日。下午两点四十七分发的。"
她看着他。他坐在椅子上，双手搭在膝盖上，面无表情地说出了一条一年前的朋友圈的精确时间。
"你记这个干什么？"
"习惯。"
吃完早饭，她去洗漱。洗手台上有两个牙刷杯——一个蓝色的，一个粉色的。蓝色的是他的，粉色的是新的。牙刷也是——他的黑色，她的粉色。并排插在杯子里。
她刷牙的时候看着镜子。镜子里能看到她身后是浴室的墙壁——白色的瓷砖，干净。洗手台旁边有一个小架子，上面放着她的洗面奶和面霜——昨晚她随手放在那里的，沈砚深帮她摆正了。
这就是同居。她的牙刷在他的牙刷旁边。她的洗面奶在他的架子上。
她吐掉泡沫，漱了口，擦了嘴。
上午她在自己的房间画画。沈砚深在书房改方案。两个人隔着一面墙，各自忙各自的。十点半的时候他敲了一下她的门。
"喝水。"
"嗯。"
他放了一杯水在她桌上就走了。下午两点又敲了一下。
"吃饭了。"
"嗯。"
他在厨房做了两碗面——清汤面，加了鸡蛋和青菜。她吃了一碗半，他吃了半碗。她说"你怎么吃这么少"，他说"早上吃多了"。她没追问。
下午五点，周屿来沈砚深家找他签字——一份紧急的合同，等不了明天。他按门铃的时候江岁晚正在厨房做饭。
她穿了沈砚深的一件旧T恤——太大，领口滑到了肩膀。下面穿了一条运动裤，头发随便夹了个夹子。手里拿着铲子在翻炒——番茄炒蛋，沈砚深爱吃的。
周屿进门的时候看到她站在灶台前，愣了一下。
"你们——同居了？"
"嗯。"
"什么时候的事？"
"上周搬过来的。"
周屿看着她翻炒的动作——铲子翻了两下，番茄出汁了，蛋块碎得均匀。他又看了一眼厨房——灶台干净，调料瓶按高矮排着，旁边放着一杯豆浆。
"你们看起来像老夫老妻。"
江岁晚手里的铲子抖了一下。番茄汁溅出来一滴，落在灶台上，红红的。
老夫老妻。这个词从周屿嘴里说出来的时候，她脑子里闪过了一个画面——两个人，六十岁，坐在厨房里，一个炒菜一个递盘子。白发，皱纹，但动作还是这样的。
她还没来得及回应，身后传来脚步声。沈砚深走进厨房，看到她手里的铲子还停在半空，番茄汁在灶台上淌着。
他伸手接过铲子。
"我来。"
他的手从她手里抽出铲子的时候，指尖碰了一下她的手指——干燥的，微凉的。他站在她刚才站的位置上，翻了铲子里的番茄，关了火。
周屿站在厨房门口，看了看沈砚深，又看了看江岁晚。他把合同放在餐桌上，转身走了。走到客厅的时候小声说了一句："我先签字。你们——慢慢来。"
厨房里只剩下锅铲碰锅底的声音。沈砚深把番茄炒蛋盛出来，放在盘子里。盘子搁在灶台旁边，热气往上冒。
她站在他旁边，看着他把盘子端到餐桌上。他的后背——灰色的T恤，肩胛骨的轮廓在布料下面微微动着。
她拿起灶台上的抹布，把那滴番茄汁擦掉了。红色的汁渍在抹布上洇开了一小块，像一朵很小很小的花。
***
