周五下午，江岁晚接到一个电话。
来电显示是"沈阿姨"。她愣了一下，接起来。
"岁晚啊，"电话那头沈母的声音很温和，"周末来我家喝茶吧。我新得了一罐龙井，挺不错的。"
江岁晚下意识看了眼坐在旁边敲代码的沈砚深。他戴着耳机，屏幕上密密麻麻的，没注意到她打电话。
"好，沈阿姨，我周六过去。"
"那行，我给你备着。"
挂了电话，江岁晚心里有点犯嘀咕。沈母突然约她喝茶，什么意思？之前两家见面吃过饭，但单独约她，这还是头一回。
她碰了碰沈砚深的胳膊。他摘下一只耳机："怎么了？"
"你妈刚给我打电话，让我周六去喝茶。"
沈砚深想了想："她可能就是想找你聊聊天。你别紧张，我妈这人挺好相处。"
"我没紧张。"江岁晚嘴上说着，手指却不自觉地揪了一下衣角。
周六上午十点，江岁晚到了沈家。
沈母已经在茶室里等着了。桌上铺了块素色桌布，紫砂壶、公道杯、两个白瓷盏摆得整整齐齐。沈母穿了一件藏蓝色的棉麻外套，头发挽了个髻，看着就舒服。
"来了？快坐。"沈母笑着招手。
江岁晚坐下，沈母开始泡茶。动作很熟练，温杯、投茶、注水，一气呵成。第一泡倒掉了，第二泡才分到盏里。
"尝尝。"沈母把茶盏推到她面前，"你喜欢的。"
江岁晚端起来喝了一口。茶汤清亮，入口微苦，回甘很快。确实是好龙井。
但她愣了一下，抬头看沈母："您怎么知道我喜欢龙井？"
沈母笑了，笑得有点意味深长："砚深告诉我的。"
"他……什么都跟您说？"
"也不是什么都。"沈母自己也端起盏，慢慢喝了一口，"但你喜欢什么、不喜欢什么，他确实跟我说得挺全的。什么咖啡喝不了太苦的，花闻不了太浓的，水果喜欢脆的不喜欢软的……"
江岁晚的耳朵有点发烫。她不知道沈砚深跟沈母说了多少，但光是这些细节，就说明他不是随口一提。
沈母放下茶盏，看着她："岁晚，我问你个事。"
"您说。"
"你和砚深在一起，开心吗？"
江岁晚点头："开心。"
"那就好。"沈母笑了笑，但笑完之后眼神里多了一点什么。她停了停，说："我担心的是另一件事。"
"什么？"
"你会不会觉得——等了他十二年，太累了？"
茶室里安静了一瞬。窗外院子里有鸟叫，叽叽喳喳的，听着像是麻雀。
江岁晚没想到沈母会问这个。她低头看着茶盏里的茶叶，一片一片舒展开，沉在杯底。
"不累。"她说。
"为什么？"沈母的语气不是质疑，是真正的好奇。
江岁晚想了想，说："因为等他不是消耗，是积累。"
沈母的手微微顿了一下。
"这十二年里，我上学、工作、认识了很多人，经历了很多事。"江岁晚的声音不大，但很稳，"不是干等着他。我自己也在长，在变。等他的过程，也是我变成现在这个我的过程。所以我不觉得是浪费或者消耗。"
她抬头看着沈母："如果中间哪一年我放弃了，那可能确实白等了。但我没有。现在回头看，每一步好像都是往他那边走的。所以……不累。"
沈母盯着她看了好几秒，然后轻轻吐了口气，靠在椅背上。
"你比我想象的成熟。"她说，语气里有种说不出的感慨，"砚深这小子，等了十二年，总算等到个值得的人。"
江岁晚不好意思地笑了笑："阿姨您过奖了。"
"不是过奖。"沈母摇头，"我跟你说实话，砚深这些年，我一直担心他。不是说担心他条件不好——我们家什么情况你也知道，不缺什么。我担心的是他心里放不下。一个念想压了十二年，我怕他把自己给拧巴了。"
她端起壶给江岁晚续了杯茶，动作很轻。
"后来他跟我说，他找到你了。我问他什么感觉，他说——'妈，我终于可以不再等了。'"
江岁晚的鼻子突然一酸。她低下头，假装喝茶，掩饰了一下。
沈母看在眼里，没点破，笑了笑岔开了。
两个人又聊了些别的。沈母问了问江岁晚工作上的事，又说了说沈砚深小时候的糗事。说沈砚深高中那会儿闷得要命，放学就回家，同学叫他打球都不去。后来才知道他每天绕路经过江岁晚学校门口，就为了远远看一眼。
"你都不知道，他书包里常年揣着一瓶水。"沈母说，"就想着万一哪天能碰上你，给你递瓶水。结果一次都没碰上过。"
江岁晚听得又想笑又想哭："那瓶水呢？"
"他自己喝了呗。"沈母乐了，"回来跟我吐槽，说那水都被书包捂热了，没法喝。"
两个人笑了好一阵。
快到中午的时候，沈母起身去了趟卧室。回来的时候手里多了个盒子，深红色的，不大。
"给你。"她把盒子推到江岁晚面前。
江岁晚打开，里面是一条丝巾。浅青色的，手感很软，边角绣着一小簇兰草。
"阿姨，这太贵了，我不能——"
"你拿着。"沈母按住她的手，语气不容推辞，"这条丝巾，你妈妈也有一条一样的。"
江岁晚的手停住了。
她抬头看沈母，嘴唇动了动："您……认识我妈妈？"
沈母摇头："不认识。"
"那——"
"你妈妈的事，砚深跟我提过一些。"沈母的语气放得很轻，像是怕碰碎什么，"有一年他去你老家，在你外婆家看到过一张照片。照片里你妈妈系着一条丝巾，浅青色的，上面绣兰草。他回来跟我说，以后要是见到类似的，让我留意一下。"
江岁晚低头看着盒子里的丝巾，指尖摸过那簇兰草绣纹。针脚很细，一针一针的，摸上去微微凸起。
"我找了好几年才找到差不多的。"沈母说，"本来是让砚深给你的，但我想了想，还是我亲自给你比较好。"
"为什么？"
沈母看着她，认真地说："因为这不是砚深一个人的意思。这也是我的。"
她伸手握了握江岁晚的手指："岁晚，你进了沈家的门，就是沈家的人。你妈妈不在了，有些东西该有人替她给你补上。我做不了多少，但这一条丝巾，我替她给你系上。"
江岁晚的眼泪没忍住，啪嗒一下掉在丝巾上，洇开了一小块深色的印子。她赶紧抬手擦了擦，吸了吸鼻子："阿姨，谢谢您。"
"谢什么。"沈母抽了张纸巾递给她，"哭什么哭，喝茶呢，多煞风景。"
江岁晚破涕为笑。
沈母把丝巾从盒子里拿出来，抖开，绕在江岁晚脖子上，打了个松松的结。她退后一步看了看，点了点头："好看。"
江岁晚摸了摸脖子上的丝巾，触感滑凉，带着一股淡淡的皂角香。
她看着沈母，忽然明白了一件事——沈母今天约她来，不只是"助攻"。她在"接纳"。用一条丝巾，用一个下午的闲聊，用那些关于沈砚深小时候的破事，在告诉她：你是我们家人了。
中午沈母留她吃了顿饭。沈砚深下午来接她的时候，看到她脖子上围着那条丝巾，愣了一下，目光在沈母身上扫了一眼。
沈母假装没看见，端着碗进厨房了。
沈砚深凑到江岁晚耳边低声问："我妈跟你说什么了？"
"没什么。"江岁晚笑了笑，"就喝了杯茶。"
沈砚深看着她微红的眼眶，什么都没追问。他伸手帮她理了理丝巾翘起来的边角，指腹蹭过那簇兰草绣纹。
"走吧，送你回去。"
江岁晚跟着他出了沈家门。走到车边的时候她回头看了一眼，沈母站在二楼窗口，冲她摆了摆手。
她也挥了挥手。
车门关上的一瞬间，她低头看了眼丝巾上那块还没干透的水渍——泪痕洇在浅青色布面上，比别处深了一个色号。
