周六上午，江岁晚正在阳台上晾衣服，手机响了。
屏幕上显示"妈妈"。
她接起来，那头声音不大，带着点刚睡醒的慵懒："岁岁，起来了没？"
"起了，在晾衣服呢。"
"哦。"停了一下，"你谈恋爱了？"
江岁晚手里的衣架顿了一下。
她没否认。之前跟沈砚深在一起的事，她还没来得及跟母亲说。父母分开这些年，母亲一个人在外地，联系虽然有，但不是那种什么都聊的亲密。很多事，她习惯了先自己消化。
"嗯。"她说。
"和谁？"
"沈砚深。"
电话那头安静了两秒。然后江母的声音带着一种微妙的笑意："就是那个——高中时总坐在窗边第三排的那个？"
江岁晚愣住了。
"您怎么知道他坐窗边第三排？"
"我去你们学校开过家长会啊。"江母说，语气像在说一件很平常的事，"你以为我光看你呢？你旁边那排坐谁，前面坐谁，我都扫过。沈砚深，对吧？理科实验班的，成绩很好，话很少，老是低着头做题。"
江岁晚张了张嘴，一时不知道该说什么。她没想到母亲连这些细节都记得。
"但记得他，不是因为他成绩好。"江母话锋一转。
"那是因为什么？"
"因为他总是看着你。"
阳台上的风吹过来，把晾着的T恤吹得鼓起来。江岁晚站在那儿，手里攥着衣架，半天没出声。
"你高三那年元旦晚会，我去学校接你。"江母慢慢说，"你们班在操场上搞活动，乱糟糟的。我在人群里找你，先看见的不是你，是旁边站着的那个男生。"
"沈砚深？"
"嗯。他没参与你们闹，就站在边上，手里拿着件外套。我一开始以为他等人，后来发现他眼睛一直跟着你转。你往左他往左，你笑他也笑，你被同学推了一把差点摔倒，他下意识就往前迈了一步——然后又收回来了。"
江岁晚的鼻尖开始发酸。她低下头，假装去理晾衣绳上的衣服。
"我当时就记住了。"江母说，"不是因为他是谁，是因为他看你的眼神。"
"什么眼神？"江岁晚的声音闷闷的。
"和我看你爸的眼神一样。"
衣架从江岁晚手里滑下去，掉在阳台地砖上，叮当响了一声。她弯腰去捡，借这个动作把脸别开了。
"妈……"
"别躲。"
"我没躲。"
"你躲了。"江母的声音里带着点笑，但笑底下是认真的，"你把脸别开了，以为我不知道？从小到大你一哭就找纸巾，一被说中心事就低头。别以为离得远我就看不出来。"
江岁晚吸了吸鼻子，终于没再装了。她靠着阳台栏杆蹲下来，声音有点哑："您说得对。"
"说什么对了？"
"他看我的眼神。"江岁晚说，"我后来也发现了。但那时候不知道那是什么意思。"
"现在知道了？"
"知道了。"
电话那头安静了几秒。江母好像在喝东西，杯子碰到桌面的声音很轻。
"岁岁，你爸跟你说什么了？"
江岁晚一愣。她没跟母亲提过父亲找沈砚深谈话的事。"您怎么知道我爸跟我说了话？"
"你爸前两天给我打电话了。"江母说，"他说沈砚深去家里谈了一次，他说了句'不是用等，是用在'。你爸这人，嘴上不说，心里比谁都细。他担心什么我知道。"
"担心什么？"
"他怕'等'变成'压力'。"江母说，"十二年，太重了。你爸觉得这么重的分量压在一段感情上，会变形。"
江岁晚没吭声。她知道父亲的顾虑不是没道理，但听母亲这么一说，又觉得哪里不太对。
"但妈妈觉得不一样。"江母像是猜到了她在想什么。
"哪里不一样？"
"你爸担心的是'等'这个动作本身。"江母说，"他怕沈砚深等了你十二年，你会觉得欠他的，然后在这段感情里总是小心翼翼。这种担心没错，但有个前提——他把'等'当成了一个交易。我等了你，你欠我了。"
"不是吗？"
"当然不是。"江母的声音温和但笃定，"如果'等'是因为爱，那就不会变成压力。你爸等了你妈那么多年，他什么时候觉得累了？"
江岁晚没说话。母亲和父亲之间的事她不全清楚，但"等"这个字，在父母的关系里确实出现过太多次。
"你爸年轻的时候也等过我。"江母忽然说，"他等了我五年，从大学等到我研究生毕业。那时候他没什么钱，也没什么像样的工作，就靠一腔热血杵在那儿。我问过他，你等我图什么？他说不图什么，就是想等。"
"后来呢？"
"后来我们就在一起了。"江母笑了一声，"再后来就分开了。但分开不是因为'等'出了问题，是别的问题。所以你爸对'等'这个字有阴影，他怕历史重演。"
江岁晚靠着栏杆，看着楼下小区里有个大爷在遛狗。狗是只柯基，短腿跑得飞快，大爷在后面追得气喘吁吁。
"妈，那您觉得我应该怎么做？"
"你要做的不是'等他'。"江母说，"是'和他一起等'。"
"一起等什么？"
"等一个不需要等的未来。"
这句话落在耳朵里，江岁晚愣了好一会儿。楼下的柯基跑到了花坛边上，抬起后腿开始撒尿。大爷终于追上了，弯着腰喘气。
"和他一起等，意思是你别把自己放在被等的位置上。"江母解释，"他等了你十二年，那是他的事。但从现在开始，你们是一起的。他不用再一个人等了，你也不用觉得被等着是种负担。你们俩一起往前走，走到某一天回头看，发现已经不需要用'等'来证明什么了。"
江岁晚把母亲的话在脑子里转了两遍。她觉得好像有什么东西被拧正了——之前一直觉得沈砚深等了她十二年，这笔账怎么算都算不清。但如果把"等"变成两个人的事，重量就分摊了。
"我好像明白了。"她说。
"明白就好。"江母语气松了下来，"你那沈砚深，我虽然没跟他打过什么交道，但看得出是个实在人。实在人最大的毛病就是轴，认准了一件事不回头。你爸担心他太轴，我倒觉得——轴有轴的好处，至少不会轻易松手。"
江岁晚被逗笑了："妈，您跟他都没见过面，怎么就看得出实在了？"
"我看了他十几年了。"江母说，"开家长会那次算第一次，后来你高考、你上大学、你工作，每次你朋友圈发照片，底下第一个点赞的都是他。你以为我看不见？"
江岁晚张了张嘴，什么话都说不出来了。
"行了，不说了。"江母那边好像有什么动静，"你记住妈说的——和他一起等。别让他一个人扛，也别让自己觉得欠他的。感情这东西，一旦开始算账，就完了。"
"我知道了，妈。"
"还有——"江母停了一下，声音轻了，"岁岁，妈妈不在你身边，有些事你自己拿主意。但妈妈信你的眼光。"
江岁晚的鼻子又酸了一下。她使劲眨了眨眼睛，把那股劲儿压下去："妈，您放心吧。"
"嗯。挂了啊。"
"好。"
电话挂断。江岁晚握着手机蹲在阳台上，没马上站起来。屏幕上还停留在通话记录界面，"妈妈"两个字旁边显示通话时长：23分47秒。
风又吹过来，把T恤的下摆吹得贴在她脸上。她伸手把衣服拨开，起身把歪掉的衣架扶正，重新挂好。
晾完最后一件，她站在阳台上看了一会儿楼下。柯基已经不见了，花坛边上只剩一滩水迹，正在慢慢往地砖缝里渗。
她打开微信，给沈砚深发了条消息：「你明天晚上有空吗？」
三秒后回了：「有。怎么了？」
她想了想，打了几个字又删掉。最后只发了两个字：「见面。」
沈砚深：「在哪？」
「明天再说。」
她锁了屏幕，把手机揣进口袋。转身进屋的时候，脚趾踢到了阳台门槛，疼得她嘶了一声，低头看见脚趾甲边翘起了一小块皮。
---
