周一晚上九点，江岁晚坐在沙发上，给沈砚深发了条消息。
「我们在等什么呢？」
消息发出去之后她盯着屏幕看了半天，觉得自己这话说得莫名其妙。但就是想问。从周六母亲打完电话之后，这个问题就在脑子里转了两天，越转越大，转到她干什么都走神。
沈砚深的消息来得很快：「等什么？」
她打字：「等一个不需要等的未来。」
那头沉默了大概十秒。然后回：「你妈说的？」
「我妈说的。」
「那我们也说说。」
「行。明天见面说。」
沈砚深：「操场。」
江岁晚对着手机翻了个白眼。这人是不是对操场有什么执念？上次在那儿聊了半天，这次又去操场。她回了个字：「行。」
第二天傍晚，两个人约在了江岁晚大学旁边那个操场。
天还没全黑，操场上有几个学生在跑步。灯亮了一半，另一半不知道是坏了还是没开，跑道靠近看台那一片有点暗。
沈砚深到得比她早。靠在看台边的栏杆上，手里拿着两瓶水。一瓶拧开了盖子，一瓶没拧。
江岁晚走过去，接过那瓶拧了盖的。喝了一口，是常温的。
"你怎么知道我要喝常温的？"她问。
沈砚深看了她一眼："你来姨妈了。"
江岁晚差点被水呛到。她咳了两声，脸有点热："你怎么知道？"
"你昨天没吃冰的。你平时吃完饭必买冰美式，昨天改成热拿铁。"
"……你观察力能不能用在正道上。"
沈砚深没接话，嘴角弯了一下。
两个人靠着栏杆站了一会儿。跑道上有个人在倒着跑，姿势很怪，像只螃蟹。江岁晚看了两眼，忍不住笑了一声。
"笑什么？"沈砚深问。
"没什么。你看那个人，倒着跑。"
沈砚深扫了一眼："可能人家觉得倒着跑练平衡。"
"你什么都能找到合理解释是不是？"
"习惯了。"
江岁晚收了笑，转头看他。暮色里他的侧脸轮廓很清晰，下颌线利落，鼻梁挺直。她忽然想起来高中那会儿，远远看过他几次，那时候觉得这个男生长得挺好看的，但也就止步于"挺好看"。没想到后来会走到今天。
"你说说吧。"她先开口了，"我们在等什么？"
沈砚深没马上回答。他把手里那瓶没喝的水在栏杆上立了一下，又拿起来。
"你妈说的那句话，我想了两天。"他说，"等一个不需要等的未来。"
"嗯。"
"意思是——"他转过来面对她，"总有一天，我们不需要再用'等'来证明'爱'。"
江岁晚愣了一下。"什么意思？"
"我等了你十二年。"沈砚深说，语气很平，像在陈述一个事实，"这件事，别人觉得浪漫也好，觉得傻也好，对我来说就是一件事——我认准了你。但'等'这个字，确实有问题。"
"什么问题？"
"'等'是单向的。"他说，"一个人在等，另一个人不知道。就算知道了，也是后来才知道的。这种单向的东西，放在时间里久了，会变形。你爸说得对。"
江岁晚没吭声，听他继续说。
"我等你的那十二年，说实话，有时候我也不知道自己在等什么。可能是等一个机会，等一个你回头看我的瞬间。但更多的时候，我只是在习惯——习惯心里有你，习惯远远看着你，习惯把所有跟你有关的东西收起来，不让人发现。"
他的声音不大，操场上的风把他的话吹得有点散。江岁晚往前站了半步，听得更清楚了。
"那种感觉很奇怪。"他说，"不是痛苦，也不是甜蜜。就是……一直在。像呼吸一样，你不会刻意去想自己在呼吸，但停下来就会死。"
江岁晚的喉咙有点紧。她低头看着自己脚尖，运动鞋上沾了一点操场的红色塑胶颗粒。
"所以你妈说的对。"沈砚深说，"不能再一个人等了。从现在开始，得两个人。"
"两个人怎么等？"江岁晚抬头看他。
"不是等什么具体的东西。"沈砚深想了想，"是确认。"
"确认什么？"
"确认这份东西值不值得。"他说，"你之前问我等什么，我现在告诉你——我在确认。确认你跟我在一起，不是因为感动，不是因为亏欠，不是因为觉得我等了你十二年所以应该回报我。"
江岁晚的嘴动了动，想说什么，被他打断了。
"你跟我在一起，是因为你想跟我在一起。"他说，"就这一条。其他的，都不重要。"
操场上那个倒着跑的人已经停了，蹲在跑道边喘气。灯啪地亮了剩下那一半，整个操场一下子亮堂了。沈砚深被光晃了一下，眯了眯眼。
江岁晚看着他的表情，忽然觉得心里有什么东西松开了。
她一直觉得沈砚深等了她十二年，这笔账太重了。重到她有时候不知道该怎么面对他，总觉得自己的喜欢不够厚、不够深，配不上他那十二年的等待。但沈砚深刚才说的话让她明白了——他从来不是在等她"还债"。他在等的是确认。确认她是因为"想"才选择他，不是因为"该"。
"我明白了。"她说。
"明白什么了？"
"'等'不是拖延。"江岁晚说，"是确认。确认这份爱值得等。"
沈砚深看着她，没说话，但眼睛里有什么东西动了一下。
"而且不是一个人确认。"江岁晚继续说，"是两个人。你确认我，我也确认你。我确认你等我不是因为我欠你，你确认我跟你在一起不是因为我觉得该报答你。"
"嗯。"
"所以——"江岁晚深吸了一口气，"那我们就一起等。"
沈砚深看着她。那个眼神和高中时不一样了——高中时是偷偷的、小心翼翼的、不敢被发现的。现在是他正大光明地看着她，眼底干干净净。
"好。"他说。就一个字。
江岁晚觉得有点好笑。她说了那么多，他就回一个字。但她也知道，沈砚深就是这种人。一个字够了，他就不会说两个字。
"你就不能多说点？"她故意问。
"说什么？"
"随便。你平时话那么少，跟我在一起的时候能不能多讲两句？"
沈砚深想了想："你今天穿这件衣服挺好看的。"
江岁晚低头看了眼自己身上那件洗得发白的旧卫衣，上面还印着大学社团的LOGO，领口已经起球了。
"你眼神有问题吧？"她无语。
"没有。"沈砚深很认真，"你穿什么都好看。"
"……你能不能别用这种正经的语气说骚话。"
沈砚深这次没忍住，笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是真的被她逗到了，嘴角咧开，眼睛弯起来。
江岁晚看着他笑的样子，心想：他妈的，确实好看。
风又吹过来了，带着操场塑胶跑道特有的那股橡胶味。江岁晚把卫衣帽子拉起来戴上，又把手缩进袖子里。
"冷了？"沈砚深问。
"嗯。"
他把自己外套脱了递给她。江岁晚没客气，接过来套上。袖子长了一截，手指头只露出一小截。
"走吧。"沈砚深说，"送你回去。"
"嗯。"
两个人从操场边上走出去。江岁晚走在他右边，手缩在袖子里没伸出来。沈砚深走了一会儿，偏头看了她一眼，没说什么。
走到校门口的时候，江岁晚忽然停下来。
"沈砚深。"
"嗯？"
"以后别一个人等了。"她说，"不管等什么，跟我说一声。"
沈砚深看着她，点了下头。
他伸手把她卫衣帽檐上一个勾起来的线头摘掉，指腹蹭过她额角，顿了一下，收回去。
"走吧。车在对面。"
江岁晚跟着他往前走了两步，忽然注意到他T恤袖口翻了个边，露出里面的缝线。她伸手帮他把袖口翻下来捋平，沈砚深低头看了她一眼，没动。
