电话是画廊那边打来的。
"岁晚姐，您的第二次个展，主题定了吗？"画廊负责人叫周敏，三十出头，说话干脆利落，是江岁晚第一次个展就合作的策展人。
"定了。"江岁晚把豆浆放下，"叫'第十二年的答案'。"
电话那头安静了两秒。"第十二年的答案？"周敏重复了一遍，"什么意思？"
"到时候你就知道了。先帮我留着档期，十二月中旬，场地还是上次那间。"
"行，我去安排。画呢？什么时候给我看？"
"下周。我在选。"
挂了电话，江岁晚打开电脑里那个文件夹。
文件夹的名字叫"他"。里面按年份建了十二个子文件夹，从十六岁到二十六岁，一年一个。她双击点开最老的那个——"16岁"。
里面的画不多，只有十几张。都是速写，铅笔画的，线条很生涩。画的是一个穿校服的男生侧脸，有时候在低头写字，有时候在操场上站着，有时候在走廊里走路。角度都很远，像是偷偷画的。
事实上就是偷偷画的。
十六岁那年，她第一次在学校的走廊里看见沈砚深。他靠在窗边等人，阳光从他背后打过来，整个人像镶了一层边。她当时觉得心跳漏了一拍，但没当回事。后来发现每次碰到他都会那样，她才开始偷偷画他。
这一画就是十二年。
她从十六岁画到二十六岁。高中三年，大学四年，工作五年。每个阶段画他用的工具都不一样——高中是铅笔速写，大学开始用水彩，工作后改用丙烯和油画。但画的对象始终没变。
她一个文件夹一个文件夹地翻，一张一张地看。有些画她自己都快忘了什么时候画的了。有一张是大学时候的，画的是沈砚深在图书馆看书的背影。那天她泡在图书馆三楼，透过书架的缝隙看到他坐在靠窗的位置，阳光打在他翻书的手上。她掏出随身带的小本子，五分钟画完，线条很潦草，但那个光影感觉对了。
还有一张是工作第二年的，画的是沈砚深在街对面等红灯。她当时下班路过，隔着一条马路看到他。他穿着黑色大衣，领子竖起来，低头看手机。她站在公交站台后面画了二十分钟，绿灯亮了他走了，她才收笔。
一千多张画。十二年。
她从来没给任何人看过这个系列。
晚上回家，沈砚深在厨房炒菜。江岁晚把电脑搬过去放在餐桌上，屏幕对着他。
"你看看。"
沈砚深一手拿锅铲一手往锅里撒盐，扫了一眼屏幕。然后手停了。
"这是……"
"我画的你。"江岁晚说，"从十六岁到二十六岁。"
沈砚深把火关了，转过身仔细看。屏幕上是一张张画翻过去的缩略图，密密麻麻的，像一个浓缩了十二年的倒带。
"多少张？"他问。
"一千三百七十二张。"江岁晚说，"我数过了。"
沈砚深盯着屏幕看了很久。锅里的油烟还在飘，被抽油烟机吸走大半，剩下的一缕从他脸边掠过。
"你打算用这些做什么？"他问。
"我的第二次个展。主题叫'第十二年的答案'。"
沈砚深转头看她。表情没什么变化，但眼睛里有什么东西动了一下。
"你终于要公开这些了？"
"嗯。"江岁晚靠在门框上，"藏了十二年了。够了。"
沈砚深嘴角弯了一下。不是笑，是那种很细微的弧度，如果不认识他根本看不出来。但江岁晚认识他。她知道那是他"高兴但不说"的表情。
"菜要糊了。"她提醒。
沈砚深转身把菜盛出来。两个人坐下来吃饭，谁也没再提画展的事。但江岁晚注意到沈砚深吃饭的时候一直在看那个电脑屏幕，看了好几次。
第二天周六，林小满来了。
林小满是江岁晚的大学室友，也是她最好的朋友。毕业后做了独立插画师，偶尔也帮江岁晚的展览做些辅助工作。她来的时候拎了两杯奶茶，一进门就瘫在沙发上。
"姐，你找我什么事？大周末的不让我睡懒觉。"
"帮我选画。"江岁晚把电脑打开，"我第二个个展要用的。"
"什么主题？"
"'第十二年的答案'。"
林小满坐起来喝了口奶茶："听起来好文艺。画呢？"
江岁晚把那个文件夹打开，点了全选。
林小满凑过去看了一眼，奶茶差点从嘴里喷出来。
"我靠——这一千多张？"
"一千三百七十二张。"江岁晚纠正。
"全是同一个人？"林小满瞪大眼睛，把脸凑到屏幕跟前，"这……这不是沈砚深吗？"
"嗯。"
"你画了他十二年？"
"差不多。每天一张，有时候多画几张。"
林小满扭头看着她，嘴巴张着合不上。过了好一会儿才憋出一句："江岁晚，你他妈是个狠人。"
"谢谢夸奖。"
"不是夸你，我是说你太变态了。"林小满把奶茶放下，开始在屏幕上一张张翻看，"这批画不能全展吧？一千多张，画廊塞不下。"
"我知道。我准备选代表作，每年选几张，按时间线排。"
"那也得有七八十张。"林小满翻了几个文件夹，"我去，你十六岁就开始画了？这张是铅笔速写吧，线条都还歪歪扭扭的。"
"十六岁画功能好到哪儿去。"
"不是，我是说——你十六岁就开始画他了。那会儿你俩认识吗？"
"不认识。"江岁晚说，"就是见过。他不知道我在画他。"
林小满抬头看了她一眼，没说话。但那个眼神里带着点心疼。
两个人花了一下午选画。林小满审美在线，帮江岁晚从每个年份里挑出五到八张质量最好的。最后选了七十六张，从十六岁到二十六岁，每一年的变化都看得出来。
"画的变化大，人的变化也大。"林小满把最后一张拖进展览文件夹，"你看，十六岁那张他还在穿校服，二十六岁这张穿西装了。脸也从少年感变成那种……"她想了想，"那种让人想喊爸爸的感觉。"
"你有病。"江岁晚白了她一眼。
"我说真的。"林小满嘿嘿笑了两声，"不过岁晚，你这个展览一开，等于把你俩的事儿全公开了。你想好了？"
"想好了。"
"沈砚深知道吗？"
"知道。他同意。"
"那行。"林小满合上电脑，"我帮你联系装裱的店，下周能出。策展方案我帮你写一版，你看看要不要改。"
"谢了。"
"客气什么。"林小满伸了个懒腰，"不过你欠我一顿火锅。"
"行行行。"
林小满走了之后，沈砚深从书房出来。他刚才一直在里面，应该听到了她们选画的过程。
"选了多少张？"他问。
"七十六张。"
"够吗？"
"够了。"
沈砚深走到电脑前，打开那个展览文件夹，从头到尾看了一遍。看得很慢，一张一张地看。江岁晚坐在旁边没打扰他，自己刷手机。
看了大概二十分钟，沈砚深开口："我能帮你策展吗？"
"你？"江岁晚抬头，"你又不懂策展。"
"我不懂策展，但我懂这些画。"他说，"我知道你每张画是什么时候画的，在哪儿画的，当时的情景是什么。"
江岁晚想了想，好像有道理。
"行。那你来排。"
沈砚深坐下来开始整理。他没按江岁晚原来的排序方式来，而是重新排了一遍——按时间线，但不是简单的从早到晚。他把每一年的画分成三组：春、夏、秋冬。每一组选一张主画，旁边配两到三张小稿。
"你为什么按季节排？"江岁晚凑过去看。
"因为你画他的心情不一样。"沈砚深说，手指在屏幕上点着，"春天的画色调偏暖，你心情好；夏天的画笔触比较急，那几年你忙；秋冬的画颜色偏冷，但线条更稳了，说明你那时候已经不慌了。"
江岁晚看着他排的顺序，愣了一下。
她说不出哪里不对，但她能感觉到——沈砚深排出来的顺序比她自己的更有故事感。不是简单的"时间线"，是十二年的情绪变化。从十六岁的青涩暗恋，到二十岁的不安试探，到二十四岁的平静等待，再到二十六岁终于重逢。
"你怎么看出来的？"她问。
"我看了十二年。"沈砚深说，语气很平淡，像在说今天天气不错。
江岁晚没再说话了。她看着屏幕上那些按年份排列的画，从十六岁到二十六岁，沈砚深的脸从少年变成了青年，线条从铅笔变成了油彩。七十六张画，十二年的跨度。
这不仅仅是一个画展。是一部暗恋史。
她的暗恋史。
"沈砚深。"
"嗯。"
"这个展览开幕那天，你得来。"
"当然来。"他头也没抬，还在调整最后几张画的位置，"我自己的展览我怎么能不来。"
"什么你的展览，明明是我的。"
"你画的是我。"他把最后一张画拖到正确的位置上，松开鼠标，"算半个我的。"
江岁晚想反驳，但找不到理由。她低头看了眼他排好的最终顺序，最后一格放的是昨天新画的那张——沈砚深坐在书桌前翻笔记本的样子，侧脸，低着头，台灯的光从左边打过来。
他给这张画的备注写了一行字："第二十六年。她终于不用再偷偷画了。"
江岁晚看着那行字，鼻子又酸了。她深吸了一口气，伸手去够桌上的水杯。
杯子底部在桌面上蹭出一声轻响，水面上映着屏幕的光。
