周一早上，江岁晚收到参展作品的最终确认函。
三十幅画，从十六岁到二十六岁，跨越十年。
她一张张核对。手指停在「第十二年，冬」上——这是她最满意的一幅，也是最"冒险"的一幅。因为这幅画直接暴露了她的暗恋对象是沈砚深。
"你确定要用这幅？"林小满看到确认函的时候说。
"确定了。"
"这等于把你们的私事公之于众。"
"本来就是公之于众的。"江岁晚说，"画展的主题就是'第十二年的答案'。不画这幅，答案不完整。"
林小满没再劝。
沈砚深联系了国际知名的策展团队协助布置。江岁晚一开始反对。
"我自己来。"
"不是帮你，是配合你。"
"有什么区别？"
"区别是——你负责画，他们负责挂。"
"我也能挂。"
"你能。但他们挂得比你好看。"
"你什么时候变得这么会说话了？"
"等你等了这么久，什么都学会了。"
江岁晚噎了一下。
陈默也从北京过来了。他利用出版社的资源，帮江岁晚联系了几家国际媒体的预采访。
"你先熟悉一下镜头，到时候就不慌了。"陈默说。
"我不慌。"
"我知道你不慌。但我慌。"
"你慌什么？"
"我慌你上了国际新闻，然后全世界都知道你暗恋了沈砚深十二年。"
"这有什么问题？"
"没有问题。"陈默说，"我只是好奇——沈砚深知不知道这件事会被全世界知道？"
"他知道。"
"他知道他还同意？"
"他说'你画了十二年，不展示才是浪费'。"
陈默沉默了两秒。"这话从沈砚深嘴里说出来，我居然觉得合理。"
连续一周，江岁晚每天工作到凌晨。沈砚深每晚给她送宵夜，从不催她"早点睡"，只是安静地等她画完。
周五深夜，江岁晚终于完成了最后一幅画的展签说明。她关掉台灯，给沈砚深发了一条消息：「搞定了。」
「好。明天休息一天。」
"……好。"
第二天周六，江岁晚睡到中午。醒来后发现沈砚深在厨房煮粥。
"你怎么没叫我？"
"你上周每天工作到凌晨。今天休息。"
"你煮的粥？"
"嗯。"
"什么粥？"
"小米粥。"
"你会煮小米粥？"
"等你等了这么久，什么都学会了。"
江岁晚从床上坐起来，看着厨房的背影。他系着围裙，头发有点乱，但煮粥的动作很熟练。
"沈砚深。"
"嗯？"
"你以前不会煮粥。"
"以前不会，现在会了。"
"为什么？"
"因为你会饿。"
江岁晚没说话。她下床走到厨房门口，靠在门框上看他煮粥。
粥快好的时候，沈砚深端了一碗出来。
"吃吗？"
"吃。"
"烫不烫？"
"你试过了？"
"试过了。不烫。"
江岁晚接过碗，吹了两口，喝了一口。
"真的不烫。"
"嗯。"
"你煮粥的手法跟谁学的？"
"网上看的。"
"哪个网站？"
"一个教人'等久了什么都要学会'的网站。"
"你找的什么破网站。"
"好网站。"
江岁晚翻了个白眼，但嘴角在笑。
