周一早上七点四十，江岁晚走进画室的时候愣住了。
桌上的颜料不见了。
昨晚她画到凌晨三点，挤了一堆丙烯颜料在调色板上——钛白、群青、赭石、土黄——用完太困了没收拾，直接趴在桌上睡了。她记得很清楚，调色板上还有半干没干的颜料，十二管颜料散在桌面上。
现在全没了。桌面擦得干干净净，调色板洗了搁在水槽边，颜料管一支不剩。
她站在门口看了五秒，转身往卧室走。
沈砚深正在叠被子。他叠被子的动作很规整，四个角对齐，边线笔直。旁边床头柜上放着她的那十二管颜料，按颜色排列，整整齐齐。
"你为什么收我的颜料？"
沈砚深没抬头："你昨晚画画到凌晨三点。"
江岁晚停了一下。"你怎么知道？"
"我听到的。"他把被子抚平，"两点四十左右你开了排风扇，三点的时侯关了。然后你开了一瓶水，大概是矿泉水，喝了两口。之后就没动静了，应该是趴桌上睡着了。"
江岁晚看着他。这人把她的作息时间精确到了分钟。
"所以你把颜料收了？"
"嗯。"
"为什么？"
"你趴桌上睡的。脖子不疼？"
"我问的是你为什么收颜料。"
沈砚深把被子叠好，转过身看她。他穿着白色T恤，头发还乱着，但表情很清醒。
"你有权决定什么时候睡觉。"他说，"但你有义务照顾自己的身体。"
这句话像一根细刺，不深，但扎进去了。
江岁晚的嘴张了一下，想反驳，但一时不知道从哪儿开始。她心里窝着一团火——不是因为他收了颜料，是因为他说得对。凌晨三点趴桌上睡觉确实不对，但她不想承认。
"我知道了。"她说完转身走了。
一上午没怎么跟他说话。
中午的时候林小满打电话来。她接了。
"怎么了？听你声音不对。"林小满的直觉一如既往的准。
"没什么大事。就是沈砚深把我颜料收了。"
"然后呢？"
"然后我说了他一句。他说我有义务照顾自己的身体。"
"噗——"林小满笑了，"这不叫说了一句，这叫'同居摩擦'。"
"什么摩擦？"
"生活习惯摩擦。你以为同居是住在一起？其实是生活方式的碰撞。你是夜猫子，他是早起型。你画画可以不睡觉，他十一点准时关灯。你不收拾桌面，他看着难受就帮你收了。这些事单拎出来都不是事，但天天累积就变成事。"
江岁晚沉默了。林小满说得对，但她说不出"你说得对"这句话。
"那怎么办？"
"你们得定规矩。不是他管你，也不是你迁就他，是两个人一起商量。"
"……我考虑一下。"
挂了电话她坐在画室里发了会儿呆。桌上空荡荡的，她觉得有些不适应。以前一个人住的时候，画桌永远乱着，颜料管东一支西一支，调色板上的干颜料结成块，三天才洗一次。她喜欢那种乱，因为那是她的乱。
但沈砚深不是她。他住进来之后，看到乱的东西会忍不住收拾。不是控制欲，是习惯。他的东西永远放得整整齐齐，书架按高矮排，鞋柜按颜色排，冰箱里的调料瓶标签朝外。
晚上沈砚深回来的时候，颜料管已经回到桌上了。是他放回去的——十二管，按原来的位置摆好，一管都没动过其他人的地方。
旁边放了一张便签：「颜料在桌上。但你答应我一件事。」
江岁晚拿起来看。
"什么事？"
"十一点前睡觉。"
她看着他。他的表情很平静，没有命令的语气，也没有恳求的意思。就是在说一件事。
"画不完怎么办？"
"第二天画。"
"灵感来了停不下来呢？"
"十一点停下来。灵感不会因为你睡了觉就消失。"
江岁晚在心里翻了个白眼。她想说"你又不是画家你懂什么灵感"，但没说出口。
"……好。"
这是她第一次答应别人的"规矩"。以前一个人住了六年，想几点睡几点睡，想画到几点画到几点。没有人管她，也没有人关心她几点睡。
十一点前睡觉。四个字。
她在画室墙上贴了一张便签——「十一点前睡觉」。
写完之后她看着那行字，自己笑了。
"笑什么？"沈砚深在门外问。
"没什么。"她把笔帽盖上，"我给自己定了个规矩。"
"嗯。"
"你怎么又是'嗯'？"
"好。"他改口。
"……也没什么区别。"
她把便签按了按，纸的边角有点翘，她用指甲压了一下。
墙上的挂钟刚好走到九点。
---
