周一早上九点，江岁晚的手机震了一下。
沈砚深的消息：「周末去旅行。」
她正刷牙，含着泡沫回了一条：「去哪里？」
他：「你定。」
她吐了泡沫，想了想，打了两个字：「杭州。」
他回：「好。」
没有追问"为什么是杭州"，没有说"西湖人多"，没有说"周末可能加班"。就是一个"好"字。
她盯着那个"好"看了两秒，笑了一下。
选杭州没什么特别的原因。非要说的话——大学的时候她看过一本书，里面有一段写西湖的雨，当时她就把那一页折了个角。后来书丢了，那段话记不全了，但"西湖"两个字留在了脑子里。她一直想去，但一直没去成。一个人去没意思，跟朋友去又觉得不对，跟沈砚深去——刚好。
周六早上六点的飞机。沈砚深开车送她去机场，行李箱是他收拾的。她看了一眼箱子里的东西——两件外套、三条裤子、洗漱用品、充电宝、一盒晕车药。
"我没说晕车。"
"以防万一。"他说。
飞机上她靠着窗户看云。沈砚深在旁边看文件。她戳了他一下。
"旅行还带文件？"
"路上看看。"
"你看云。"
他抬头看了一眼窗外。
"嗯。"
"就'嗯'？"
"很好看。"
"你都没看两秒。"
"看过了。以前坐飞机看过。"
"那你再看一遍。"
他看了她一眼，然后又转向窗户，多看了三秒。
"嗯，很好看。"
"你是不是在敷衍我？"
"不是。云确实好看。但你更好看。"
江岁晚把脸转回窗户那边，耳朵红了。
到杭州之后他们去了西湖。不是周末高峰期，人不算太多。沿着苏堤走了一段，风从湖面上吹过来，带着水汽和桂花的味道。
沈砚深走得很慢。他平时走路不慢，但在西湖边他放慢了。江岁晚一开始没注意，后来发现他落在了后面两步，回头看了一眼。
"你怎么这么慢？"
"在看。"
"看什么？"
"湖。"
她顺着他目光看过去。湖面上有薄雾，远处的山影模糊，几条船漂在水上。
"好看吗？"她问。
"好看。"他说。这次不是敷衍，他说的时候嘴角弯了一下。
江岁晚第一次在西湖边看到沈砚深笑。不是平时那种礼貌性的微微弯嘴角，是真的笑了。眼睛也弯了，脸上的线条都软下来了。
她停了一下。她见过他很多种表情——严肃的、平静的、偶尔无奈的。但这种笑她很少见。
"笑什么？"
"没什么。就是觉得——挺好。"
"什么挺好？"
"都挺好。"
下午去了灵隐寺。寺门口有棵老樟树，树干粗得要两个人才能合抱。沈砚深站在树前看了一会儿，然后往里面走。
大殿里人不多。檀香烟雾袅袅，光线昏暗。
江岁晚不是信佛的人，但走到佛前的时候还是双手合十拜了一下。她没许愿，就是拜了拜。
她睁开眼的时候，发现沈砚深站在旁边，也合着手。他的眼睛闭着，嘴唇微微动了动，像是在说什么。
她没出声，站在旁边等。
大概过了一分钟——也许更久，他睁开眼，放下手。
"你许了什么愿？"她问。
"不能说。"
"为什么？"
"说了就不灵了。"
他说完转身往殿外走。江岁晚跟在后面，看着他的背影。他穿着深灰色的薄外套，肩膀在殿门口的光线里显得很宽。
她没再问。
下午在龙井村喝了茶。茶农泡了新采的龙井，玻璃杯里茶叶竖着，一根一根的。沈砚深喝了一口，鼻子皱了一下。
"苦？"
"不苦。就是没想到这么鲜。"
"那你就正常喝，别皱鼻子。"
"控制不了。"
她又笑了。他今天好像跟平时不一样。不是哪儿不一样了，是很多细碎的地方都松动了——走路慢了，会笑了，喝茶会皱鼻子，在佛前会闭眼许愿。
傍晚他们在村口的小馆子吃了饭。西湖醋鱼、龙井虾仁、一碗米饭。沈砚深吃了大半条鱼，比平时吃得多。
晚上回酒店的路上经过一段湖边的步道。路灯不多，湖面黑沉沉的，远处有零星的灯光。
"今天开心吗？"她问。
"嗯。"
"真开心还是假开心？"
"真开心。"
"怎么看出来？"
"你看我吃了多少。"
她想了想，他确实吃了大半条鱼还加了一碗饭。
晚上回酒店之后她躺在床上给林小满发了条消息：「杭州挺好的。」
林小满秒回：「沈砚深呢？」
「也挺好的。」
「怎么个挺好法？」
「他在灵隐寺许了个愿。不告诉我。」
林小满：「哟。」
「哟什么。」
「没什么。睡了。你们也早点睡。公约第五条。」
江岁晚把手机扣在床头柜上。隔壁床的沈砚深已经关了灯，侧躺着。她看不到他的脸，只看到他后脑勺的轮廓。
"沈砚深。"
"嗯？"
"你许的愿——是不是关于我的？"
他没回答。
过了大概五秒，他说："睡吧。"
她没再问了。有些愿望不需要说出口。她猜到了——不一定是具体的内容，但一定是关于她的。他等了这么多年，许的愿不可能跟她无关。
第二天退房的时候，她把房卡交还前台。前台姑娘扫了一下卡，递过来一张押金条。沈砚深接过条子折了两折，塞进外套口袋。口袋的拉链没拉好，条子的一角露在外面。
