周三下午两点，江岁晚在画布上落了第一笔。
不是人，不是场景。是一只猫。
橘色的，胖，趴在窗台上晒太阳，尾巴垂下来一截，尾尖微微翘着。她家这只猫叫年糕，是半年前从小区楼下捡的。当时瘦得跟竹竿似的，现在胖成一坨。
她画了四十分钟。年糕中途醒了换了个姿势，她就画了两个版本——趴着的和翻肚皮的。
画完之后她退后两步看了看。色调暖，笔触松，跟之前"暗恋系列"那种冷调子完全不同。她以前画画习惯用群青和赭石打底，画面总带一层灰蒙蒙的调子。这次她用了土黄和橙红，画面亮得像下午三点的阳光。
年糕从窗台上跳下来，踩着猫步走到她脚边蹭了蹭。
"别蹭，你毛掉我裤腿上了。"
年糕不理她，继续蹭。
下午四点她换了张画布，画早餐桌上的粥。白瓷碗，木托盘，碗里的粥冒着热气，旁边搁着半碟咸菜。这是今早沈砚深做的。他最近迷上了熬粥，各种花样——山药红枣、皮蛋瘦肉、南瓜小米。今天早上是小米南瓜，她喝了两碗。
她画粥的时候想，以前画"暗恋"系列的时候，画面里从来没有食物。没有早餐，没有厨房，没有任何跟"吃"有关的东西。因为那时候她一个人住，经常不吃早饭，画画画到忘了吃饭。冰箱里永远是空的，外卖盒堆在门口。
现在不一样了。冰箱里有菜，灶台上有锅，桌上有人给她盛粥。
五点半她开始画第三幅。这幅她犹豫了一下才动笔——沈砚深坐在书房桌前，侧脸对着窗户，手里拿着笔，台灯的光打在他脸的一侧。
这是她画了无数次的角度。从高中到现在，她画过他的侧脸不下二十遍。但以前的画里，他的侧脸永远隔着一段距离——隔着教室的过道，隔着食堂的桌子，隔着人群。现在没有距离了。他就坐在隔壁房间，隔一堵墙。
画到一半沈砚深从书房出来倒水。经过画室的时候看到门开着，探头看了一眼。
"你画我？"
"嗯。"
"画我干什么？"
"因为你是我生活的一部分。"
他站在门口没动。大概三秒。
"画得好看吗？"
"不知道。还没画完。"
他"嗯"了一声，倒了水回书房了。
江岁晚继续画。她画他的手——修长的，指节分明，握笔的姿势很稳。画他耳后那颗小痣，之前她只远远看到过一次，现在凑近了看，比想象中小。
晚上林小满来送还上次借的画材。她进了画室，看到三张新画并排靠在墙边。
"哇——这是年糕？"
"嗯。"
"这是你煎的蛋？"
"那是粥。"
"哦。这是沈砚深？"
"嗯。"
林小满蹲下来看了看那张粥的画，又站起来看了看沈砚深的侧脸。
"你终于开始画'现在'了。"
"什么意思？"
"你以前的画，不管画展上那些还是草稿本里的，画的都是'过去'。过去你看到的他，过去你等他的日子。现在你画的是'现在'——猫、粥、他在书房看书。你画了你的现在。"
江岁晚看了看墙边的三张画。猫、粥、人。确实，这些不是回忆，是今天。
"还有个变化。"林小满指着画的色调，"你以前用色冷，现在暖了。以前看着孤独，现在看着……暖和。"
"你什么时候学会看画了？"
"跟你混了这么多年，多少会点。"
周六周屿来家里吃饭。他吃饱了在屋里溜达，走到画室门口探头看了一眼。
"哟，新画？"
他看了三张画，然后转头对正在收碗的沈砚深说："沈砚深，你改变了她的画风。"
沈砚深把碗放进水槽："不是我改变的。是她自己变的。"
"那你做了什么？"
"我在。"
周屿愣了一下，然后点了点头："行。这个回答我给满分。"
江岁晚在画室里听到了这句话。她拿着笔站在画布前面，手没动。
"我在"——两个字。比"我爱你"轻，但比"我爱你"重。
她低头看了看画布。沈砚深的侧脸已经画完了，台灯的光从右侧打过来，他耳后那颗小痣清晰可见。她拿起细笔，在右下角写了一行小字——
「第二十七个月。画了一只猫。画了一碗粥。画了一个人。画了我的生活。」
写完她把笔搁在调色板边上。笔杆滚了一下，没掉。
---
