周五下午三点，江岁晚坐在画板前。
空白画布。
她已经坐了两个小时了。面前的桌上摆着三管颜料——钛白、土黄、熟褐——盖子都拧开了，但一管都没挤。画笔搁在笔架上，笔尖朝下，干了的颜料结在毛上。
她不知道画什么。
上周画了猫、画了粥、画了沈砚深的侧脸。这周想继续画"生活"系列，但坐下来之后脑子是空的。不是没有想法——是有太多想法，但每一个都不对。画餐桌？太普通。画年糕睡觉？上周画过了。画沈砚深看书？也画过了。
她拿起手机翻了翻相册。最近拍的照片——便利店的收银台、路边的梧桐树、阳台上晾着的衣服。每一张都是生活，但每一张都让她觉得"不够"。不够画成一幅画。不够有意思。不够特别。
"暗恋"系列的时候从来不会这样。那时候灵感像水龙头，拧开就有。等一个人的时候，每一个瞬间都是画面——他走过走廊的背影、他低头看手机的侧脸、他在食堂吃饭时筷子夹菜的动作。每一个画面都有情绪，都有故事。
但"生活"没有故事。生活就是生活。起床、吃饭、画画、睡觉。日复一日。
她把手机扔在桌上，往后靠在椅背上。椅子发出咯吱一声。
沈砚深什么时候站到门口的她不知道。他敲了两下门框。
"怎么了？"
"没事。"
"你有事。"
"……你能不能换一句台词。"
他走进来，看了一眼空白画布和桌上拧开盖子的颜料。
"卡住了？"
"嗯。"
"画不出来？"
"不是画不出来。是不知道画什么。"
沈砚深在旁边的凳子上坐下来。他今天在家改稿，穿了件旧T恤，领口有点松。
"以前你怎么找到要画的东西？"
"以前……以前不用找。等着就行了，它自己会来。"
"那现在呢？"
"现在等不到了。生活太普通了。每天都一样。我不知道怎么把'一样'变成画。"
"生活不就是画吗？"
"生活是生活，画是画。"她说，"画要有东西可看。有情绪，有故事，有……意义。但你让我画一碗粥和画一碗粥之间，有什么区别？"
沈砚深想了想："你出去走走。"
"走哪？"
"随便走。走到你想画为止。"
她看了他一眼。他的表情很平静，不像在敷衍。就是很认真地说"你出去走走"。
"你跟我一起？"
"不了。你一个人走。"
"为什么？"
"因为你画'暗恋'的时候也是一个人。"
她愣了一下。他说得对。她所有最好的画都是一个人完成的——一个人等、一个人看、一个人画。陪伴不是画画的条件。孤独才是。
她换了鞋出门。没带耳机，没带速写本，只带了手机。
没有目的地。她往左拐，经过小区门口的保安亭。保安大爷在看手机，声音外放，放的什么抗日剧。她继续走，经过一家水果店，老板娘在搬橘子，纸箱摞了三层。再往前是菜市场，下午三点多，里面人不多，卖菜的大姐靠在柜台上打盹。
她穿过菜市场走到公园。公园里有几个老人在打牌，一个带小孩的年轻妈妈坐在长椅上刷手机，小孩在旁边追鸽子。
继续走。路过一所小学，放学了，家长挤在校门口。一个爸爸把小孩扛在肩膀上，小孩手里举着一根烤肠。
再往前。便利店。
她在便利店门口停下了。玻璃门自动打开，一个穿工装的男人走出来，手里拿着一包烟。他刚走，门又开了，一个女人出来，拎了瓶矿泉水。收银员探出头说了句什么，大概是"慢走"。
三个人。三秒钟。三个动作。
江岁晚站在便利店对面的树底下，看着那个收银员缩回去的背影。他大概二十出头，穿着蓝色围裙，头发有点长，刘海遮了半只眼。他缩回去之后大概又坐回了收银台后面，开始看手机或者发呆。
普通的一天。普通的人。普通的便利店。
但她忽然觉得这个画面有什么东西。不是"灵感"——没有那么玄。就是一种感觉，像看到一棵树长歪了但长得很结实，你会多看一眼。
她拿出手机拍了一张。便利店门口，自动门半开，地上的光和影分成了两半。
回到家的时候已经五点多了。沈砚深在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着。
她没去厨房。直接进了画室，把手机里的照片放大，支起画布。
她画了那个便利店。自动门半开，光从里面打出来。地面上的影子分两半——一半暖一半冷。收银员的背影隐约可见，缩在柜台后面。门口没有人——人已经走了。但地上还有一张烟的收银小票，被风吹得卷了一个角。
画了两个小时。沈砚深来叫她吃饭的时候她没停，他说了句"饭在锅里热着"就走了。
九点半她放下笔。画面完成了。
不算大，40乘50。色调偏暖，构图简单——一扇门、一块光影、一个模糊的背影。但她看着觉得对。
她在右下角写了画名：「普通的一天」。
写完她拿手机拍了一张发给林小满。林小满秒回：「这是哪？」
她：「楼下便利店。」
林小满过了十秒回了一条：「我操，你怎么把便利店画得跟电影画面似的。」
江岁晚笑了。把手机搁在桌上，去看锅里热着的饭。锅盖边缘冒出一圈白汽。
