周三下午四点，沈砚深从会议室出来。
他在里面待了整整一天。上午跟团队复盘竞标方案，下午开部门会讨论下半年的项目调整。两场会连着开，中间就吃了个三明治。
周屿在走廊里截住他。
"老沈，吃没？"
"吃了。"
"我问的是现在。"
沈砚深没搭理他，径直往工位走。周屿跟在后面，亦步亦趋的，像个甩不掉的尾巴。
"复盘会怎么样？"
"该怎么样怎么样。"
"那就是不太怎么样呗。"周屿自顾自地拉了把椅子坐下来，"你别老绷着了，行不行？从昨天到现在，你笑过一次没有？"
沈砚深没理他，打开电脑，开始整理方案归档的文件夹。鼠标点得飞快，像是要把屏幕戳穿。
"我跟你说个事儿啊。"周屿往后一靠，翘起二郎腿，"我昨天晚上跟锐意那边一个朋友聊了聊。"
沈砚深的手停了一下。
"他说他们那个方案，主创自己都觉得有运气成分。恒远那边恰好今年想做点'不一样的东西'，正好赶上锐意的风格撞上了。换个甲方、换个年份，结果可能就反过来。"
"所以呢？"沈砚深头也不回。
"所以——失败不可怕。可怕的是不失败就不知道哪里有问题。咱们这次的方案细节做得好，但整体方向确实偏保守了。这是个信号，说明咱们该调整思路了。"
沈砚深终于转过椅子，看着周屿。
"你什么时候开始说这种鸡汤话了？"
"我靠，我好心好意安慰你，你还嫌弃我？"周屿一拍大腿，"爱听不听，反正话我带到了。你自己琢磨吧。"
说完站起来走了，走到门口又回头补了一句："别太晚了，早点回。"
门关上之后，办公室里安静下来。沈砚深盯着屏幕上那份归档文件——「恒远商业综合体竞标方案_V11_未中标」。
V11。十一版。
每一版他都有印象。第三版改了主色调，第六版推翻了整个动线设计，第九版加了一组交互装置。第十一版是最终稿，也是他觉得最完整的一版。
但"完整"不等于"新颖"。
这个道理他不是不懂。他做了十几年设计，见过太多"完整但平庸"的方案，以前他还批评过别人的作品不够大胆。轮到自己头上，才发现"保守"这个东西是会慢慢爬上来的，像苔藓，等你注意到的时候已经长满了。
他关掉电脑，收拾东西走了。
---
晚上七点半，江岁晚在家等他。
她今天的状态稍微好了一点，下午勉强把第三幅的色稿画完了，虽然还不太满意，但至少不是空白。沈砚深进门的时候，她正坐在沙发上翻参考资料。
"回来了？"
"嗯。"
沈砚深换了拖鞋，把包搁在玄关的柜子上，走到沙发边坐下。整个人往后一靠，闭着眼，没说话。
江岁晚看了他一眼。
他今天穿的是那件深灰色的西装外套，领带松了，衬衫领口扣子解了两颗。脸色不好看，眼底有明显的青黑色，嘴唇干得很。
她把水杯递过去。
沈砚深接过来喝了一口，还是没睁眼。
"吃饭了吗？"她问。
"吃了。"
"吃的什么？"
"不记得了。"
江岁晚把水杯接回来放好，坐到他旁边，没急着问。她知道沈砚深这个状态——不想说话的时候，你问什么他都说"没事"，但你不能真信。可你要是逼着问，他会更烦。
她就把参考资料翻着，假装在看，余光一直注意着他。
过了大概十分钟，沈砚深睁开眼，偏头看了她一眼。
"你今天画了？"
"嗯，第三幅的色稿出了。"
"怎么样？"
"不怎么样。"她实话实说，"凑合。"
沈砚深没接话，又闭上了眼。
又过了一会儿。
"沈砚深。"
"嗯。"
"怎么了？"
"没事。"
江岁晚把参考资料合上，放到茶几上，转过身面对他。
"你有事。"
不是疑问句，是肯定句。
沈砚深睁开眼，看着她。两个人对视了几秒，他先移开了目光，盯着茶几上的水杯看了一会儿。
"竞标失败了。"
他说这四个字的时候语气很平，就像在说今天天气不好一样。但江岁晚注意到他的右手搭在膝盖上，手指微微收紧了一下。
"之前那个恒远的项目？"
"嗯。八百万的单子，没了。"
"理由呢？"
"创意不够新颖。"他笑了一下，很短，没什么温度，"你说好不好笑。我做了十几年设计，第一次被人说'不够新颖'。"
"有什么好笑的。"
"没什么。"他揉了揉眉心，"就是有点累。不是身体累，是那种……不知道该怎么改的累。方案我改了十一版，每一版都觉得没问题，但结果就是不行。你说我是不是真的——"
"你要是敢说'是不是真的不行'这四个字，我现在就踹你。"
沈砚深顿了一下，看着她。
江岁晚的表情很认真，没在开玩笑。
"行，我不说了。"
"那我说。"她把腿盘到沙发上，面对着他，"你输了一次竞标，不代表你不行。你自己上次跟我说的——画得不好就重画，画到好为止。这话套你身上一样管用。"
"那不一样。"
"哪不一样？"
"画是你一个人的事，改不改你自己说了算。项目是整个团队的，我改一个方向，下面所有人都要跟着动。我试错的成本——"
"你怕试错？"
沈砚深没说话。
"你怕的不是试错，"江岁晚盯着他，"你怕的是带着一帮人试错，最后错了你担不起。对不对？"
这回沈砚深沉默的时间比刚才长。他低头看着自己的手，手指无意识地摩挲着膝盖上的裤缝。
"……差不多。"
"那你以前怎么做的？"
"以前？"
"你刚创业那会儿，深晚设计就你跟周屿两个人，接的第一个单子不也搞砸了？后来不也活下来了？"
"那时候光脚的不怕穿鞋的。"
"现在穿了鞋就怕了？"
沈砚深抬头看她，张了张嘴，又闭上。
过了好几秒，他忽然笑了一声。跟刚才那种干巴巴的笑不一样，这回是真的被逗到了。
"你这嘴是真的厉害。"
"嘿嘿，那当然。"江岁晚歪了歪头，"所以——你要不要我帮你画幅画？"
"什么画？"
"一幅'重新出发'的画。"
沈砚深愣了一下。
"就是你不是觉得方向不对吗？那我从我的角度给你画一幅。不是设计方案，就是一幅画。你看了之后说不定能想通点什么——想不通也没事，至少好看。"
她说得很随意，像是在说一件特别小的事。但沈砚深看着她的眼睛，知道她是认真的。
"你会画这个？"
"我什么不会画。"江岁晚下巴一抬，"你等着，给我两天。"
沈砚深看着她，笑了一下。
这是他今天第一次笑。
不是会议室里那种客气的、维持体面的笑，是真的、嘴角往上走的、眼睛跟着弯了的笑。
"好。"
江岁晚从沙发上蹦起来，去书房拿了她的速写本和笔，坐到茶几前开始翻空白页。
"你别急，我先构思一下。你先去洗澡，吃点东西。冰箱里有我下午做的三明治——"
"你做的？"
"别废话，去吃。"
沈砚深站起来，走到厨房打开冰箱，看到保鲜膜包着的三明治，拿起来咬了一口。
"怎么样？"客厅那边传来江岁晚的声音。
"还行。"
"还行是几个意思？"
"好吃。"
"这还差不多。"
沈砚深靠在厨房的台面边，一口一口把三明治吃完。客厅里传来铅笔落在纸上的沙沙声，断断续续的，有时候停一会儿，又开始。
他洗了手，走回客厅，没打扰她，坐到沙发另一头，拿起茶几上那杯已经凉透的水喝了一口。
江岁晚的速写本上已经有了几条线，看不太出画的是什么，但她的眉头是松开的——不像前两天那样皱着了。
他忽然觉得，好像没那么累了。
冰箱发出一声低沉的嗡响，压缩机启动了，厨台上那盏感应灯闪了一下，又灭了。
