周五下午三点，江岁晚坐在画板前，一动没动。
桌上摊着速写本，铅笔搁在旁边，橡皮、尺子、参考图册摆了一排。她从早上八点坐到现在，七个多小时，纸上一个字都没有。
不是没试过。
上午她换了三支笔，从铅笔换到针管笔又换到炭笔，没用。中午吃了碗泡面，刷了半小时手机找参考图，没用。下午开了音乐，放的是她以前画稿时最爱听的后摇，听了二十分钟关了，更烦。
那种感觉很难描述——不是没有想法，是想法全堵在某个地方，出不来。就像水龙头拧到最大，水管里咕噜噜地响，就是不出水。
她把速写本翻到前面看。前两幅已经完成的色稿，质量中规中矩，不算差，但跟签约时她交的样稿比，明显差了一个档次。出版社的编辑陈姐昨天还微信问了一嘴："进度怎么样？需要调整可以提前说。"她回了句"没问题"，打完那三个字手心全是汗。
十八幅画，四十五天，现在过了十二天，成品只有两幅半。
按这个进度，铁定交不了。
她把铅笔拿起来，又放下。拿起来，又放下。反反复复五六次，最后她干脆把笔扔进笔筒里，靠在椅背上闭了眼。
手机亮了一下。是林小满发的：「晚上吃火锅？」
她回了个「不去」。
「怎么了？」
「画不出来。」
林小满那边秒回了一串语音。她点开，林小满的声音炸出来："你之前不是画得挺顺的吗？怎么突然就不行了？"
"我也不知道。"江岁晚按住语音键，声音闷闷的，"脑子像生了锈一样。"
"那你别硬画了，越硬画越画不出来。"
"我知道。但我没时间了。"
林小满没再回。
---
晚上七点，沈砚深到家的时候，江岁晚还坐在画板前。
客厅的灯没开，只有画桌上那盏台灯亮着，把她整个人罩在一圈昏黄的光里。她没在画画，就那么坐着，手里捏着一块橡皮，反复搓着，橡皮屑掉了一裙子。
沈砚深把外套挂好，走过去看了一眼画板——空白的。
"没画？"
"画不出来。"
他没急着说话，去厨房倒了杯温水递给她。江岁晚接过来喝了一口，手是凉的。
"多久了？"
"今天一天。其实前两天就有点不对劲，今天彻底卡住了。"
沈砚深在她旁边坐下来，看了一眼桌上那些参考图册。她翻了好几本，有的还折了角做了标记，看得出来她是真的努力过。
"你之前遇到过这种情况吗？"
"遇到过，但没这么严重。"江岁晚把水杯放在桌上，手指无意识地抠着杯壁，"以前卡住的时候，睡一觉就好了，或者出去走走。但这次不一样，越想画越画不出来，越画不出来越焦虑，越焦虑就越——"
"恶性循环。"
"嗯。"
沈砚深没说话，安静地坐了一会儿。他看着她的侧脸，台灯的光打在她脸上，眼底是青的，嘴唇干得起了皮。这几天她睡得也不好，他半夜醒过来的时候，她经常还醒着，盯着天花板不知道想什么。
"你有没有想过，"他开口，"不试试换个环境？"
"换环境？"
"嗯。你现在待在这个画室里，看到的就是这些墙壁、这张桌子、这些画材。你的大脑已经把这里和'画不出来'这件事绑定了。换个地方，可能就不一样了。"
江岁晚想了想，觉得他说得有点道理。但她还是皱着眉："去哪？我现在哪有时间出去晃，截稿日期——"
"我算过。你还有三十天，已经完成了两幅半。如果换个环境能让你找到状态，后面一口气画起来，时间是够的。但你要是继续在这儿耗着，三十天也不够。"
"你什么时候算的？"
"昨天。"
江岁晚看了他一眼。他昨天看她焦虑得睡不着，自己也没睡着，躺在床上帮她算了一晚上的时间账。
"那……去哪？"
"你去过最想去的城市。"
江岁晚愣了一下。
她脑子里第一个蹦出来的名字是大理。她从小在南方长大，最远去过的地方也就是隔壁省的一个古镇。大学时候她看过一部纪录片，讲的是洱海边的渔村，当时就觉得那地方像画里出来的。后来一直想去，但要么没钱，要么没时间，要么两者都没有。
"大理。"她说。
沈砚深点点头："多久？"
"一周？不行，太多了，四天吧。"
"一周。"
"四天够了。"
"四天不够。"他语气很平，但不容商量，"你路上就得花掉一天，回来还得缓一天，实际画画的时间就两天。一周刚好。"
江岁晚张了张嘴，又闭上了。
"行吧。"她小声说。
---
第二天上午，沈砚深在订机票的时候被周屿撞见了。
周屿端着咖啡路过他工位，瞥了一眼屏幕上的航班信息："我去，你买机票？去大理？谁去大理？"
"江岁晚。"
"她去大理干嘛？旅游？这都什么时候了——哦。"周屿反应过来，"她是不是卡稿了？"
"嗯。"
"那你去不去？"
"她一个人去。"
周屿挑了挑眉，往他椅背上一靠："哟，你什么时候变得这么能干了？知道让人家自己去散心，不跟着？"
沈砚深没理他，继续填订票信息。
"我是说真的，"周屿喝了口咖啡，"以前你这种事做得没这么周到。是不是谈了个恋爱脑子都好使了？"
"为了她。"沈砚深头也不抬地打了四个字——登机人信息、联系方式、保险勾选。
周屿"啧"了一声，没再说了。走到门口的时候回头看了他一眼，嘴角带着点说不清的笑。
---
周三早上六点，江岁晚拖着行李箱到了机场。
天还没全亮，候机厅里人不多。她找了个靠窗的位子坐下来，把登机牌攥在手里，发了会儿呆。
说实话她到现在还有点恍惚。从沈砚深提建议到她坐在这儿，中间不到四十八小时。机票是他订的，客栈是他找的——一家在洱海边的小院子，评价不多但评分很高，老板是个退休的美术老师。连接送机都安排好了。
她低头看手机，给沈砚深发了条消息：「我到了，准备登机。」
那头隔了十几秒回了：「好。想我的时候给我发消息。」
江岁晚看着这行字，嘴角抽了一下。打字：「不会想你的。」
回得很快：「你会的。」
她盯着"你会的"三个字看了好几秒，忍不住笑了一声。旁边座位上一个带小孩的大姐看了她一眼，她赶紧收了表情。
广播响了，催登机。
她站起来，拉起行李箱，往登机口走。走了几步又掏出手机，把那条消息再看了一遍。
"你会的。"
"嘚瑟。"她小声嘟囔了一句，锁了屏幕，把手机塞进外套口袋里。
登机口的廊桥连接处有一块金属踏板松了，她踩上去的时候，脚底传来一声闷响。
