周五下午三点，沈砚深给江岁晚发了条消息。
「我有一个项目想和你一起做。」
江岁晚正在画桌前修一幅旧稿的扫描件，看到消息愣了一下。回了个：「什么项目？」
那头隔了十几秒：「绘本。」
她把手机放下，想了想。
绘本的事她确实想做。童趣出版社的编辑前天跟她通了电话，聊的就是绘本合作的方向。但她以为沈砚深不知道这事儿——她还没跟他提过。
「你怎么知道我在谈绘本的事？」
「童趣的编辑是我们的老客户。他们找你合作的事，编辑跟周屿提了一嘴。」
「所以你是从周屿那儿知道的？」
「嗯。但不是周屿主动说的。我问的。」
「你为什么问？」
「因为我想和你一起做。」
江岁晚盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬了一下。回了个：「你做设计，我做插画？」
「对。你负责画，我负责排版和整体视觉。绘本的装帧、字体、版式、封面，都是我的。」
「这算什么？联合项目？」
「算。深晚设计和江岁晚的第一次正式合作。」
她想了想，觉得这个组合有点意思。沈砚深的设计水平她清楚——深晚设计在业内口碑一直不错，他做的版式干净、克制、留白好。她的插画风格偏感性，跟他的设计搭在一起，应该会有化学反应。
「主题是什么？」她问。
「'成长'。」
「又是成长？画展刚做完成长的主题。」
「不一样的成长。画展是你的成长，是私人的。绘本的成长是面向读者的，是给小孩子看的。你把你的故事变成一个所有人都能读懂的东西。」
她想了想，回了个：「行。我试试。」
那头秒回：「不是试试。是做。」
「好好好，做。」
---
周末，两人约在江岁晚的工作室碰面。
沈砚深带了一台笔记本电脑和一沓打印的参考图。他把参考图摊在画桌上——各种绘本的版式案例，日系的、欧美的、国内的，画风和设计风格各不相同。
"你先看看这些，有没有喜欢的方向。"
江岁晚翻了一遍，挑了三本。一本是日系的，画面留白多，文字很少，靠图像叙事。一本是法国的，色彩大胆，版式不对称。还有一本是国内独立出版人的作品，装帧很特别，封面是手工缝线的。
"这三个。"她把挑出来的放到一边。
沈砚深看了看她选的，点了点头："你的审美一直挺准的。"
"那是。"
"所以你的绘本想做成什么样？"
"我想做成……留白多的那种。画占主导，文字少。让画自己说话。"
"可以。那版式方面——"
"你定。"
他看了她一眼："你不提意见？"
"版式是你的专业，我提什么意见？我就管画。画完了交给你，你爱怎么排怎么排。"
"你不怕我排得丑？"
"你什么时候排过丑的东西？"
沈砚深没说话，嘴角动了一下。
两人花了整个下午讨论绘本的内容框架。故事大纲是江岁晚出的——一个小女孩从十六岁开始画画，画了十二年，画的是一个人。最终她把画拿出来，办了一场展览。
"这不就是你自己的故事？"沈砚深看完大纲说。
"是。但改了。小女孩画的不是暗恋对象，是'风'。她一直在追风，想把风画下来，但风看不见摸不着。直到有一天她不追了，坐下来安静等着，风自己来了。"
"灵感是等来的。"
"嗯。大理学的。"
沈砚深把大纲收好，放进文件夹里。"下周出一版分镜，你看看节奏对不对。"
"好。"
---
接下来两周，两人进入正式的合作流程。
江岁晚画插画，沈砚深做设计。分工很明确——她出图，他排版；她定色调，他定字体；她管内容，他管形式。但中间的沟通比她预想的多。
不是那种"甲方乙方"式的沟通——不是他提需求她改图，也不是她出图他修版。更像是两个人在拼同一块拼图，各自手里拿着一半，往中间凑。
有一次她画了一幅小女孩站在山顶的画面，色彩偏暖，橙红色调。沈砚深收到图之后没直接排，先问了她一句："这幅画你想表达什么？"
"她想放弃的那一刻。"
"那版式上我留大面积的空白，把画缩小放在右下角。左上方什么都不放。"
"为什么？"
"因为'想放弃'的时候，人会觉得自己很渺小。画面缩小、留白变大，视觉上就出来了。"
她想了想："行。你排。"
排版出来之后她看了一眼，什么都没说，直接发了两个字："可以。"
沈砚深回："你夸人的词汇量还是只有这两个字。"
"嗯。"
"两年半了，一点进步都没有。"
"你能怎么着。"
---
三周后，第一版样稿出来了。
十六页。八幅插画。封面、扉页、版权页、内文版式全部完成。沈砚深把样稿打印出来，装订成一本小册子，带到工作室给江岁晚看。
她坐在画桌前，把小册子从头翻到尾。翻了两遍。
封面是深蓝色的底色，中间一个小女孩的剪影，手里拿着画笔。字体是手写体，不大，安安静静地待在右下角。内页的版式确实如他说的——留白多，画小，文字更少，一页最多两行字。
翻到最后一页，小女孩坐在山顶，画面很小，周围全是空白。下面一行小字："风来了。"
她合上册子，放在桌上。
沈砚深坐在对面等她反应。
"怎么样？"他问。
"可以。"
"又是'可以'。"
"真的可以。"她把册子推回去，"比我预想的好。"
"哪里好？"
"留白。你给我的画留了太多空间了。以前跟出版社合作，编辑总嫌我的画'不够满'，让我加东西。你不让我加，反而减。"
"你的画不需要加。它自己就够。"
她看了他一眼，没接话。
正这时候林小满推门进来了。她带着两杯奶茶，一进门就看到桌上那本样稿小册子。
"这是什么？"她放下奶茶，拿起来翻。
翻了几页之后她的表情变了——从随意翻看变成了认真看。翻到中间那幅小女孩追风的大跨页，她停住了，盯着看了半分钟。
然后翻到最后，看完那行"风来了"，合上了。
"你俩一起做的？"她看看江岁晚，又看看沈砚深。
"嗯。联合项目。她画我排。"沈砚深说。
林小满把册子放在桌上，靠在椅背上，叹了口气。
"你们这是'天生一对'。"
"什么意思？"江岁晚问。
"就是字面意思。你的画和他的设计搭在一起，怎么说呢……像本来就是一套的。不是硬凑的，是那种——"她想了想，"像是一个人画的。但又是两个人。"
"你是不是夸得太过了？"沈砚深说。
"我夸得过吗？你自己看。"林小满把册子重新翻开，指着其中一页，"你看这页。画是小女孩坐在海边等风，你的排版把画面放在正中间，上下全是空白，文字就一行，放在最底下。这个版式——换任何一个设计师来排，都不一定敢排这么空。但你排了，而且排得对。因为你知道她的画不需要别的东西来陪。"
沈砚深没说话。
林小满又翻了一页："还有这页。小女孩放弃了，画面缩小到右下角。左上角空着。这个构图——江岁晚，你画的时候没跟他说你想放哪儿吧？"
"没有。我只说了这幅画的意思。"
"对吧。他自己判断的。然后他判断的跟你想的一模一样。这叫什么？这叫默契。这叫天生一对。"
"你够了啊。"江岁晚把册子抢过来。
"我没够。我跟你说——"
"行了行了，你喝奶茶。"
林小满嘿嘿笑着，拿起奶茶喝了一口。
---
第二天中午，周屿来工作室找沈砚深签文件。签完之后瞄到了桌上的样稿册子，顺手翻了翻。
"嚯，这什么？绘本？"
"联合项目。"沈砚深把册子收回来。
"你俩一起做的？"周屿翻了两页，"画得不错。排得也不错。"
"谢谢。"
周屿合上册子，看着沈砚深，表情有点复杂。
"说真的，你们两个的合作方式真是……文艺。"
"文艺不好吗？"
"文艺好。挺好的。"周屿叹了口气，"但我只想看到你们结婚。"
沈砚深手上的动作顿了一下。
"你说什么？"
"我说我想看到你们结婚。"周屿面不改色地重复了一遍，"上次我说想看你们牵手，你们牵了。这次我升级了。我要看你们结婚。"
"你管得越来越宽了。"
"我这叫关心。兄弟之间的关心。"
"你的关心能不能别管到人婚姻上去？"
"那我不管了。你自己看着办。"周屿拍了拍他的肩膀，拎着文件走了。走到门口又回头丢了一句，"我话说完了。你琢磨琢磨。"
门关上之后，工作室安静了一会儿。
沈砚深低头看着那本样稿册子，没翻。他的视线落在封面上——深蓝色的底，小女孩的剪影，手写体的标题。
晚上，江岁晚回到工作室。沈砚深还在，坐在画桌前看样稿。
"你还没走？"她把包放下。
"在看。"
"有什么要改的？"
"没有。挺好的。"
"那你怎么还不走？"
他抬起头看着她："周屿今天说的话。"
"哪句？"
"他想看到我们结婚。"
江岁晚愣了一下。她以为沈砚深不会主动提这事儿——周屿嘴上没把门的，说过太多有的没的，沈砚深一般都当他放屁。
"他说他的。"她拉开椅子坐下，"你管他干嘛？"
"我没管他。我就是想说——"
"说什么？"
沈砚深看着她，沉默了几秒。
"以前我会觉得，这些事情不着急。慢慢来。"他说，"但现在我觉得——可以不用那么慢了。"
江岁晚的手指在桌面上点了一下，没出声。
"因为等够了。"他说。
这三个字很轻。不是那种戏剧性的、单膝跪地的宣布，就是很平静地、像说"今天天气不错"一样说出来的。
她看着他。他也看着她。
过了好几秒，她开口："你是在说结婚的事？"
"我是在说——不用再等了。"
"以前等了什么？"
"等了很多。等你发现我喜欢你。等了十二年。等我们在一起。等了两年半。等你办画展。等了三个月。"他顿了一下，"等够了。不想再等了。"
江岁晚低头看着桌上的样稿册子。封面上的深蓝色在台灯下显得很沉，小女孩的剪影手里拿着画笔，很小，但很清晰。
她伸手把册子合上，推到一边。
"那你打算怎么办？"她问。
"你觉得呢？"
"我觉得——"她抬起头，"你先把绘本做完再说。"
沈砚深看着她，过了一会儿，笑了。
"好。先做绘本。"
她拿起桌上那杯已经凉透的奶茶喝了一口，吸管在杯底发出咕噜一声。
