操场东边的看台是水泥台阶，刷了绿漆，有些地方漆皮翘起来了。江岁晚一级一级往上走，鞋底踩在台阶上发出闷闷的响声。
沈砚深站在最上面一排。他今天穿了一身深灰色的西装——不是平时上班那种休闲款的，是正式的、剪裁很合身的西装。衬衫是白色的，扣子扣到了最上面那颗。没打领带。
她走到倒数第二排的时候停住了。跟他隔了一级台阶。
"你来了。"他说。
"嗯。"
"挺早的。"
"你更早。"
他没接话。笑了一下。笑得很轻，嘴角动了动就收回去了。
她注意到他手里拿着一个东西——一个盒子。不大，巴掌大小，深棕色的，像是木头的。盒子的表面做了哑光处理，不反光。
"那是什么？"她问。
"你上来。"
她又上了两级台阶，站到他旁边。这回看清了——盒子确实是木头的，深棕色，做工很细，边角打磨得圆润。盒盖上没有锁，只有一个铜制的搭扣。
沈砚深把盒子递给她。
"打开。"
她接过来。盒子比她想的轻，但不是空的那种轻——里面有东西，不重。她拨开搭扣，掀开盖子。
里面躺着一本书。
《小王子》。
全新的。封面是深蓝色的硬壳，上面印着金色的星球图案。她拿起来翻了翻——书脊还没折过，纸张是新的，散发着一股油墨的味道。
她翻到扉页。
扉页上有一行手写的字。钢笔写的，偏窄长的字体，一笔一画很工整。她太熟悉这个字迹了。
写的是——
"致我的第十三年。"
她的手指在那行字上停住了。
"第十三年"。
她十六岁开始喜欢他。今年二十九。第十三年。她在大理回来后画过一幅画，叫「重新出发」。在伦敦的天文馆画过一幅，叫「伦敦，第十三年」。现在这句话出现在一本书的扉页上。
"什么时候买的？"她问，声音有点哑。
"上个月。在伦敦。"
"你在伦敦的时候就——"
"嗯。我想了很久，最后买了这本书。"
"为什么是《小王子》？"
"因为你十六岁的时候看过。"他说，"你跟我提过一次。你说你看了三遍，每次都哭。你说狐狸说的那句话——'你为你的玫瑰花花费的时间，使你的玫瑰花变得如此重要'——你说你那时候不太懂，但觉得这句话很好。"
她愣住了。
"你还记得这个？"
"我说过。你说的话我都记着。"
她低下头，盯着扉页上那行字。"致我的第十三年。"
眼眶热了。她使劲眨了两下眼，没让眼泪掉下来。
"你眼睛红了。"他说。
"风吹的。"
"今天没风。"
"那就是——"
"是什么？"
她没回答。把书合上，放回盒子里。手指按在盒子的木盖上，感受着木头表面的纹理。
"你还记得那个梦吗？"沈砚深忽然问。
"什么梦？"
"你跟我说过的。你说你做过一个梦，梦里你在画一幅很大的画，画了一个人，但最后一笔没落下去。"
她抬头看他。"你怎么知道——我昨晚才做的这个梦。我还没跟你说。"
"你昨晚发了条朋友圈。凌晨三点。"
她想了想。确实——她昨晚睡不着的时候，在朋友圈发了一条，内容只有两个字："最后一笔。"发完就锁屏了，以为没人看到。
"你三点没睡？"她问。
"嗯。看到你发了那条，我就给你发了消息。"
"所以你约我出来，是因为那条朋友圈？"
"不只是。"他停了一下，"我本来今天就打算约你。那条朋友圈让我确定——今天是对的。"
她看着他，没说话。
沈砚深从她手里接过盒子，把书取出来放在旁边的台阶上。然后他从盒子的底部拿出了另一样东西。
一个戒指。
不是钻戒。
戒环是银色的，细细的一圈，上面嵌了一颗珠子。白色的，不大，但在阳光下有一层柔和的光泽。
珍珠。
"珍珠。"她说。
"嗯。"
"为什么是珍珠？"
"珍珠代表'等待'。"他说。声音很稳，但比平时慢了一点，像是在控制什么。"蚌要等很久，一层一层地裹，才能养出一颗珍珠。我等了十三年——终于等到了这颗。"
她的手指攥紧了。指甲掐进掌心里，疼。
"江岁晚。"
她抬头看他。
他的眼睛是深的。平时也是深的，但今天格外深。像是把这十三年的东西全压进去了，压得很紧，只在这一个时刻放开一点。
"你画了我十三年。"他说。
她点了点头。喉咙发紧，说不出话。
"现在换我画你一生。"
这句话他说过。在画展最后一天，在展厅里，他发过这条消息。那时候她以为是一句感慨。现在她知道了——不是感慨。是承诺。
他把戒指托在掌心里，伸到她面前。珍珠躺在银色的戒环上，阳光照着，表面泛着一层温润的珠光。
"你愿意嫁给我吗？"
操场上很安静。没人。远处的教学楼里传来一点声音，大概是周末来学校打球的学生，篮球砸在地面上的闷响，一下，又一下。
她站在他面前，隔了一级台阶。他的手举着戒指，没动。她看着那颗珍珠，看了很久。
珍珠的表面有一个极小的瑕疵——靠近底部的地方有一道浅浅的纹路，像一层薄膜的接缝。不是完美的。但是真的。
