周一早上七点，江岁晚醒了。
躺了一会儿，拿起手机。沈砚深的头像还停在昨晚最后一条消息上——"早点睡"。
她没回那条。直接打了一行新消息发了过去。
「我们结婚了。」
那头隔了十五秒回了：「我知道。」
她皱了皱眉：「你怎么知道？」
「因为我等了十三年。」
她盯着这行字看了三秒，把手机放下，又拿起来。
「你能不能正常说话。」
「我很正常。」
「正常人说'我知道'？你应该说'是啊我们结婚了'或者'终于'之类的。」
「终于。」
「你——」她打了两个字又删了，重新打，「算了。」
她从床上坐起来，看了一眼左手无名指上的戒指。珍珠在晨光里泛着淡淡的白色光泽，戒环还是有点松，转了一圈，珍珠跑到了指侧。
今天得发个朋友圈。
她拿起戒指凑近了拍了一张——左手摊开，珍珠戒指在无名指上，背景是白色的床单。光线一般，构图也随意，但就是那种"随手一拍"的感觉。
打字。想了三秒，写了五个字：
「我们结婚了。」
发了。
然后她去洗漱了。刷牙刷到一半，手机开始疯狂震动。她含着牙膏沫看了一眼——朋友圈消息六十多条，微信消息二十多条。
林小满第一个评论的，四个字加三个感叹号：「啊啊啊啊啊！！！」
陈默发了两个字：「恭喜。」
孟舟发了一个鼓掌的表情。
方姑娘发了三个流泪的表情。
周屿发了一句："沈砚深等了二十年，终于等到了'终于'。"
她往下翻。沈砚深的头像出现在评论区。
他只评了一个字——
「终于。」
她看着这个字，嘴角翘了一下。他昨晚在微信里说了"终于"，今天在朋友圈又评了一遍。
"终于"。
十三年了。从十六岁在画室偷偷画他第一张速写，到现在无名指上戴着他选的珍珠戒指。中间隔了暗恋十二年、明恋两年半、画展、巡展、联合项目、伦敦的天台、纽约的楼缝、巴黎的咖啡馆、东京的巷子。隔了一千多张画、五万个参观者、一封又一封的邮件和消息。
终于。
她把手机放下，继续刷牙。
---
上午十点，林小满的电话打来了。
"起来了吗？"
"起了。"
"中午出来吃饭。"
"吃什么？"
"火锅。"
"又吃火锅？昨天不是刚吃过？"
"昨天是庆祝求婚成功，今天是庆祝'我们结婚了'。不一样。"
"有什么不一样的？"
"昨天是两个人的事，今天是三个人的事。我也要庆祝。我是见证人。"
"你是偷拍者。"
"别计较这些细节。来不来？"
"来。"
"南门口那家。十二点。"
"好。"
挂了电话，江岁晚看了一眼时间。还有两个小时。她坐到画桌前，把昨天从操场上带回来的《小王子》翻出来。扉页上"致我的第十三年"那行字还安安静静地待着，钢笔墨水已经干了。
她把书翻到中间——狐狸对小王子说的那段话。她十六岁的时候读过，看了三遍哭了三遍。那时候她不太懂"驯服"是什么意思。现在她三十岁了，好像懂了一点。
"你为你的玫瑰花花费的时间，使你的玫瑰花变得如此重要。"
十三年。她为沈砚深花了十三年。画了一千多张画，跑过十圈操场，去过五个城市办展。这些时间让他变得重要——不，他本来就重要。是这些时间让她自己变得重要了。
她合上书，放在画桌上。
---
中午十二点，火锅店。
林小满已经到了，占的还是靠窗的位子。桌上点了牛油锅底，菜还没上。
"你今天气色好。"林小满打量了她一眼。
"是吗。"
"嗯。脸上有光。是不是戴了珍珠的原因？"
"是睡得好。"
"你少来。你肯定高兴。别装了。"
"我没装。"
"你没装你笑什么？"
"我没笑。"
"你嘴角在抖。"
江岁晚端起酸梅汤喝了一口，没理她。
菜上齐了。毛肚、鹅肠、嫩牛肉、鸭血、宽粉。林小满一边往锅里下菜一边说："你终于结婚了。"
"还没结呢。订婚。"
"订婚就是结婚了。法律意义上——好吧法律意义上不是。但在我心里就是。"
"你心里什么标准都挺宽的。"
"我对你宽。对别人可不宽。"
两人涮了一会儿。林小满忽然放下筷子，正色看着她。
"说真的。你高兴吗？"
"高兴。"
"你不后悔？"
"后悔什么？"
"嫁给他。你不觉得——太早了？你才三十。"
"我等了十三年，你觉得早？"
林小满愣了一下。然后笑了。
"行。不早。刚刚好。"
她重新拿起筷子涮毛肚。
---
下午两点，江岁晚的手机响了。陈默的消息。
「恭喜。」
她看着这两个字，笑了一下。每次都是这两个字，从北京画展到巡展到求婚，陈默的祝福永远是两个字——"恭喜"。像盖章一样。
「谢谢你。」她回。
「不用谢。如果他敢对你不好，我会写那篇文章。」
第五遍了。
「《论一个插画师如何被设计师毁掉》？」
「对。随时可以发。」
「你写了没有？」
「没写。但提纲已经有了。」
「你——」她打了两个字又删了，重新打，「你认真的？」
「半认真。文章不会写。但话会一直说。说了五遍了。以后每年说一遍。」
「为什么？」
「因为你需要有一个人替你盯着他。林小满盯着不够，她心太软。我得做那个唱黑脸的。」
她看着这段话，没回。过了一会儿打了一行字：「陈默。」
「嗯？」
「谢谢。真的。」
那头隔了十几秒，回了一个字：「嗯。」
再没多说什么。
---
晚上，沈砚深来工作室接她吃饭。
车停在楼下，她拉开车门坐进去。他看了她一眼，目光在她左手上停了一下——珍珠戒指还在无名指上，没摘。
"朋友圈那条我看到了。"他说。
"哪条？"
"'我们结婚了'那条。"
"哦。"
"你发得挺快。"
"嗯。发完就去刷牙了。"
他发动了车，汇入晚高峰的车流。车里开着空调，出风口的柠檬片夹还是她上次放的那个，已经干透了。
"周屿今天跟我说了一句话。"他开口。
"什么话？"
"他说'沈砚深等了二十年，终于等到了终于'。"
"我也看到了。他朋友圈也评了。"
"他这个人——"沈砚深摇了摇头，"什么都好，就是话太多。"
"话多不好吗？"
"话多的人守不住秘密。"
"你有什么秘密？"
他没说话。过了几秒，开口："没有。"
她看了他一眼，没追问。
车停在一家粤菜馆门口。两人下车进去，坐到卡座里。沈砚深点了白切鸡和清炒时蔬，她要了一杯柠檬水。
吃到一半她放下筷子："你什么时候买的戒指？"
"上个月。在伦敦。"
"你去伦敦出差那次？"
"嗯。白天见完客户，晚上一个人去哈罗德百货挑的。看了两个多小时。"
"看了两个小时的戒指？"
"一开始看的是钻戒。看了很多款，都不对。后来走到珍珠柜台，看到这颗。底部有一道纹路，打折。"
"打折的？"
"打折的。瑕疵品。"
"你买了个打折的瑕疵品给我当婚戒？"
"嗯。"他夹了一块鸡，"有问题？"
她看着他，过了两秒，笑了。
"没问题。"
她重新拿起筷子。左手握筷的时候，戒指上的珍珠碰到了筷子，发出一声极轻的"哒"。
筷子是竹的，用久了表面磨出了一层油光，靠近筷尖的位置有一道细小的裂纹。
